2015-01-20 单向度的宗教和孤独

1月的购书显得匆匆，那些被列在收藏夹里的图书都被翻了出来，除了大部头的集子之外，所有的书几乎都打上了“经典”的字样，不管是古希腊色诺芬的《长征记》，还是德国费尔巴哈的《基督教的本质》，不管是马尔库塞的《单向度的人》，还是被称为“纽约的《都柏林人》”的《十一种孤独》，上面都贴上了被时间沉淀的厚重标签。而最近阅读的图书都是曾经购买而被搁置在那里的书，他们同样被覆盖上了时间沉淀的标签，所以在现在和过去两种不同的时间坐标里，呈现的是消费和阅读这两种不同的单向度行为。

匆匆下单，也是匆匆送达，两天不到，书就交到了我的手里，没有拆开的他们，将继续在一种叫做时间的行程中沉淀，继续在经典的世界里保持沉默。

长征记 色诺芬 著 商务印书馆 25.00元亚马逊21.10元
公元前400年左右，色诺芬带着自己的理想，怀着探索世界的志气，加入了由一万名来自希腊各个城邦的精锐战士组成的远征军。这支军队受雇于当时的波斯王子小居鲁士，当小居鲁士在战争中阵亡后，希腊雇佣军由波斯腹地穿过美索不达米亚、亚美尼亚进抵黑海南岸，最终撤回希腊。在这场冒险远征中，色诺芬讲述了亲身经历的事情，也揭示了波斯帝国的腐行性，对以后马其顿、希腊人的东侵起了巨大的启发和鼓舞的作用。所以，色诺芬的这一部著作常被人们用来作为西方优于东方的偏见的“根据”。作为色诺芬的著作中是名声最高、影响最大的一本，卡尔维诺说：“在今天来阅读色诺芬的《长征记》是件非常特殊的事，就好像我们观看电视或者电影中不断重播的古老战争记录片一样。当我们观看一部黑白的褪色老片，那刺眼的光影对比和加速的动作令人着迷。”

单向度的人 马尔库塞 著 上海译文出版社 45.00元亚马逊35.10元
“然而，它并不是生产过程本身的原动力；也不像导源于生产资料私人所有制的资本与劳动的分离那样内在于该过程之中。因此，统治阶级自身是可能从生产过程中分离出来的，就是说，他们可以被取代而无需推翻社会的基本制度。”马尔库塞并不认为“直接生产者”和生产资料的分离会成为推翻社会的制度，而是从统治阶级的自身属性出发，分析了发达工业社会的单向度特性。因为压制，而将人们心中的否定性、批判性和超越性的向度抹杀，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，单向度的人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。副标题：发达工业社会意识形态研究，在本书中，马尔库塞分析了“单向度社会”、“单向度的思想”和“进行替代性选择的机会”三部分，是研究兰克福学派的重要理论参考。

寂静的房子 帕慕克 著 上海人民出版社 36.00元亚马逊27.60元
“生活是单程旅行，一旦结束你就再也无法重新来过了，不过如果你的手上有本书，不管它有多么复杂，多么难懂，等到结束的时候，要是你想重新理解生活、理解那些难懂的东西的话，只要你愿意，你还可以回过头去重新读一读这本书……”一本书就是一所寂静的房子，或者说，一所寂静的房子就是一本“永远也写不完的政治小说”，塞拉哈亭那本“可以唤醒东方”的百科全书到死也没有最后完成，而与他的私生子在一起的法蒂玛却在那寂静的老宅里延续着未完成的心愿，那些孩子们在充满喧嚣与骚动的社会里各自选择生活，五种不同的视角描述了不安与困惑，但是在这个发生内战的混乱社会中，寂静的老宅已经无法保持它的安详，在时间的巨大推力下，写不完的小说其实是写不完的社会，写不完的命运。1991年该书获得欧洲发现奖。

基督教的本质 费尔巴哈 著 商务印书馆 30.00元亚马逊24.50元
“宗教先使上帝成为人”，初版于1841年的《基督教的本质》，费尔巴哈通过人本学的角度揭示了宗教的本质，揭示了上帝的存在，或者说，宗教崇拜的是人，宗教的秘密是无神论，所以，上帝的全知全能和无所不在的特性，只是人的本质的虚幻反映，宗教是人类的精神之梦，是人的本质的异化，要克服这一矛盾的途径就在于诉诸经验的法庭，把宗教颠倒了的东西重新颠倒过来。所以在《基督教的本质》里，费尔巴哈的颠覆就是不把宗教当成是一种思想，也不被当做事物，既不像基督教神话学那样吧神学看做是神秘的行为论，也不像思辨宗教哲学一样把神学看做本体论，而是看成是精神病理学。所以他运用客观的分析方法，在必要和可能的地方，援引了所有的文件，使得分析具有客观性，结论具有合法性，如果有人觉得得出的结论是怪诞的、非法的，那么，罪过也并不在于他，而在于对象。

十一种孤独 理查德·耶茨 著 上海译文出版社 27.00元亚马逊21.00元
曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚又万分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人等，这十一种孤独的人生都是缺乏安全的人生，理查德·耶茨以这样一种样本的方式描绘了二战结束后的纽约。作为“焦虑时代的伟大作家”，理查德·耶茨将普通人的那种孤独当成了生活的唯一色调：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”这是人生的失败，这是人生的绝望，不管是什么方式，最终会像一个被枪打中倒下的死亡游戏一样：“结果早已不是重要的，重要的是倒下时是以何种姿态。”

[本文百度已收录 总字数:2590]