2020-01-20《只有芸知道》：东风不识字
片头写着：“根据真实故事改编。”片尾出现了故事原型张述和罗洋的照片，一切都在真实的层面上展开，也许是罗洋2017年病故让冯小刚开始拍摄这一部电影，但是在对真实故事进行改编，到底需要怎样的取舍？到底需要怎样的加工？不知道张述和罗洋经历了什么，但是当从原型变成电影，最后在一种浓情处阐释爱的纯真的坚守，阐释生命的意义，却完全变成了艺术，甚至有一种不食人间烟火的感觉，而故事中的逻辑、情感变化也在艺术的纯粹里变得虚假。
隋东风和罗芸，在新西兰的奥克多相遇，“第一眼我就知道她是我想要娶的女人。”这种感觉如此强烈，似乎将此后的一切都纳入其中，义无反顾的背后甚至是抽离了种种对现实的考量。而罗芸呢，作为一个逝者，显然她的主观叙事是微弱的，所有情节的展开似乎都站在隋东风的试点上，罗芸不安全感、对于自由的向往，以及最后带着有病的身体和隋东风结婚，内心的种种感受都是通过一种客观叙述体现的：隋东风的观察，和她的对话，以及梅琳达的回忆，这样，在两个人的共同故事里，必然出现了主客之分，出现了强弱之分，而正是这种不平等的结构处理，产生了“只有芸知道”的隐秘状态。
“只有芸知道”，风在向何处吹？如果从15年前的第一次相遇开始，罗芸就是站在暗处的那一个人，作为外卖小哥的隋东风，在寻找出租房的过程中，来到了林太的家，从林太口中得知，一间房间已经被罗芸租掉了，她在海鲜市场打工。隋东风看见了没有罗芸的房间，闻到了里面散发的鱼腥味，在这个意义上，罗芸是缺席的，或者说，罗芸之存在，是被隋东风带入剧情的。一个是白天送餐，一个是晚上上班，他们总是错失了相遇的机会，他们只是通过纸条留言来传递信息。而那一天大家都休息终于使两个人第一次见面，隋东风吹奏笛子，罗芸送来新鲜的橙子，在林太的见证下，他们合奏曲子，他们一起用餐，而坐在隋东风自行车后座上，他们聊起了在北京的生活，两个人“好像哪里见过”的感觉，让他们共同回忆37路公交车，而这种在回忆中拉进彼此距离的方式，是富有诗情的，但是很明显，当冯小刚以这样一种方式把“同是天涯沦落人”的感觉呈现出来，富有诗意的背后却也抽空了现实的真实性。
相约去看蓝鲸，在停车场发生了纠纷，隋东风出手打了人；之后看到罗芸的手缺少保护，隋东风又送给她护手霜，在罗芸要求他为自己擦护手霜的过程中，两个人似乎找到了一种感觉，但是当隋东风对她说：“嫁给我吧。”得到的却是罗芸的拒绝，“我不会和任何人结婚，运气不好就不想拖累人。”隋东风很是意外，从相遇到相识，到萌生爱意，最终结婚是一种顺理成章的事，但是正是罗芸的拒绝，使得这个故事走向了“只有芸知道”的隐秘状态：罗芸为什么不能和别人结婚？为什么运气不好？在电影里罗芸没有说出实话的情节，但是她肯定是告诉了隋东风自己的状况，那就是心脏不好，在罗芸死后，隋东风回到了北京，见到了罗芸的父母和姐姐，他们说起罗芸是早产儿，在保温箱里呆了好几个月，所以心脏没有长好，按照医生的说法，她最多只能到20岁，但是罗芸在那场手术之后再没有醒来，那是她和隋东风已经一起生活了15年，也就是说，医生的断言早就被打破了，这是爱情的力量，连隋东风也说：“这十几年是小芸给我的。”
| 导演: 冯小刚 |
罗芸的疾病是她“运气不好”的注解，但是在15年时间里，罗芸似乎在“只有芸知道”的隐秘状态中活着。首先，罗芸从小就有心脏病，而且是属于比较严重的类型，但是为什么会只身来到遥远的新西兰？为什么会在这人生地不熟的地方？冯小刚没有交代，从剧情的线索来分析，罗芸似乎想要过一种自由的生活，当他们在克莱德开起了餐馆，遇到了热心的梅琳达，梅琳达便成为了餐馆的服务员，但是梅琳达喜欢旅游，她用做服务员的钱去了印度，去了肯尼亚，这种生活正是罗芸向往的，所以在餐馆开了9年之后，罗芸问隋东风：“我们是不是就这样过下去了？”隋东风告诉她想多赚些钱再回去，而罗芸说：“房子和钱给不了我安全感。”
远赴新西兰不是为了钱，而是为了像云一样自由，这是罗芸活着的意义，但是这对于她来说也是一种冒险，或者这里缺乏了现实的逻辑：作为父母怎么可能让一个患病的女儿离开自己？而罗芸怎么会拖着随时可能夺走生命的的身子追求所谓的自由？这是罗芸隐秘故事的一个方面，或者也正是自己有潜在死亡的威胁，所以她才会缺少安全感，所以她才会想要和门前那棵大树一样，“每时每刻都在从老天爷那里抢来活着的机会。”而在遇见了隋东风之后，她的确找到了某种安全感，但是这种安全感我发给她所有，所以在“只有芸知道”的隐秘故事里，她一方面继续活在隐秘中，另一方面则依靠运气。
活在隐秘中，是那次看见极光许下的心愿，梅琳达希望世界不再变暖，隋东风希望能再次拥有像布鲁一样的狗，他们都说出了心愿，但是当他们问罗芸时，罗芸却说：“这是我和极光之间的秘密。”没有说出口自然只有芸知道，但是当她感觉自己时日无多时，在搬家离开时告诉了梅琳达，希望当有一天自己不在的时候梅琳达能告诉隋东风。罗芸死后，隋东风将她四份骨灰的一份埋葬在那棵大树底下，这时梅琳达说出了罗芸的秘密：“她许下的心愿是：我希望餐馆毁了。”餐馆的确被大火烧了，罗芸的心愿实现了，但是为什么她要许下这个心愿，因为她想要自由，而餐馆九年了，几乎就困住了他们。这是一个很简单的想法，为什么在罗芸那里变成了在极光下许下的心愿，甚至在自己死后才能被说出？隋东风自责到：“我其实早就应该看出来。”妻子的秘密不说，是想让丈夫看出来，以此证明心有灵犀？罗芸爱着隋东风，隋东风爱着罗芸，就像在结婚那天，面对证婚人林太，隋东风说：“我会用我的生命来保护你，将来我喝白开水你喝酒，我吃饭你吃肉，我吃肉你吃燕窝……”在隋东风的承诺中，罗芸感动得泪眼朦胧，既然如此相爱，为什么想过要改变餐馆生活的想法都要保守成为一个秘密？
|
《只有芸知道》电影海报 |
活在隐秘中，也许才使得罗芸缺乏安全感，而当没有了安全感，她又寄希望用好运来改变现实。这里一个非常不符合逻辑的情节展开了，当初罗芸拒绝隋东风的求婚，但是她却想出了赌博的方式来押上自己的幸福，在赌场里，隋东风选择了罗芸最喜欢的鲸鱼，最后的运气果然站在了隋东风的一边，他赢了，赢了意味着罗芸成了他的妻子，之后隋东风又赌了一把，这次运气更好，他们赚了10万元钱，正是这10万元钱，他们盘下了林太的堂弟在克莱德的餐馆，买下了安静的山坡上的一幢房子，也开始编织他们婚后的生活。赌一把赢得了婚姻，再赌一把得到了财富，他们的故事就是在这赌博人生中被书写了。这是一种偶然，一种随机，当这种偶然和随机被命名为运气，的确减弱了存在的合理性：如果他们没有赌赢，是不是各自分开？是不是再没有故事？
人生变成了赌博，命运变成了运气：隋东风找出租房时遇到了心善的林太，她甚至为他免除了房租，还给他们证婚，林太成为他们“异乡的亲人”，而且林太自己的爱情故事同样充满了浪漫色彩，同样具有孤绝意义；因为运气好，他们看见了极难见到的极光，而且在极光的许愿中，罗芸的秘密成真；还是因为运气好，隋东风为了满足罗芸临死前的意愿，租了一条船要去看鲸鱼，船老大告诉他现在天气冷几乎见不到鲸鱼，但是当隋东风把自己和罗芸的故事讲完，许多条鲸鱼跃出了水面，似乎一切都安排好了，隋东风将罗芸的骨灰洒向了大海，在鲸鱼的见证中完成了最后的夙愿。
一切似乎都在运气中展开，当偶然性和随机性变成了必然意义，那么所有情节都缺乏打动人的感觉，他们离开家人的目的变得没有意义，他们寻找爱情的过程变得空泛，他们对于生命的渴望变得脆弱，一条鲸鱼，一只叫布鲁的狗，一片极光，仿佛都是梦中的存在，它无法安全地返回现实，渴望被保护成了好运的押宝行为，对于罗芸来说，当然还是走不出缺乏安全感的隐秘状态，而这种状态在她手术再没有醒来时，也一样变成了宿命，手术会用大剂量的麻醉剂，可能几小时醒不来，几天醒不来，甚至几十天醒不来，罗芸大约也感觉到了最可能再也醒不过来，所以她说：“你是我的太阳，温暖着我的心。”所以她想要在听听隋东风吹一曲笛子，所以她想要隋东风捐一把椅子放在树下的公园里，像大海和蓝鲸的颜色，“坐在上面就像在我怀里。”
没有醒来，是运气不好，当有太多的好运降临，坏运气带走了罗芸的生命，似乎也顺理成章，只是当相遇和结婚变成运气，当极光和鲸鱼变成运气，当手术变成运气，所有构筑的一切，还有什么是通过努力来改变的？“只有芸知道”，似乎就是把两个人的故事变成了一种单向的叙事，“随风来生见”，依然是关于运气的抒情，芸在自由行走，风只是跟着而已，那一幕爱情也只是“你在哪儿，哪儿就是我的家”的追随。
[本文百度已收录 总字数:3593]
顾后：17年的非典型传播
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
