2012-02-26 听说，丢了一样东西

来了，还是悄悄地走了。只是听说。

是雪。

我不知道如何形容它，前面可以加数量词“一场”吗？我没有见到，一点也没有见到，它像是来自另外一个世界，又降落在我之外，我们之外，你们之外，以及他们之外。微博上有些播报，是在昨天的晚上，山区下起了雪，覆盖着，薄薄的一层。还是在杭州，也有那么突然而至的猛烈，像是憋久了必须要的释放，在路灯下雪倒也纷纷扬扬，却没有淹没街道淹没城市，它来了，又走了。而在我们这个城市，没有雪的痕迹，只有那个传说中的夜晚，留着一些想象。

所以，不是铺陈，便没有场面，雪只是雪，单一呈现出来。这雪也不是白色的雪，在黑夜中飞舞，它终究是沾染上了夜的黑，挣脱不了的颜色。在这个初春的日子，对于一场雪，一定是会过于敏感的，只有几片雪花，也会成为欢呼的对象，成为抒情的主体，只是，它有意忽略了很多地方，很多人群，它在季节的背后，偷偷地看了一眼，世界是不允许这样的变异，雪的精灵是一个诡异的传说，而且，发生在那个凌晨的夜。

城市只有白天。这是今天的描写，黑夜结束了，雨也停了。地上变干了，从地上的干湿程度实在无法想象昨晚发生的一切，而那个夜深人静的时候，我只是很小心地捧着一本关于“汤错”的地域小说，在巫术弥漫的文字里，昏昏欲睡。这是一个很重要的线索，我并不是故意要忽略窗外的一切，我只是像平常一样，在灯下，打开书，打开读书笔记，然后从页码的翻动中找到一个南方山区的地理、风俗、语言和宗教，它依稀在我去年去往广西南宁的记忆里，但是读着读着，我便发现这其实是一部小说，一部有着虚构和想象的小说，有着观音血案和垫背之争的小说，那个叫霍香结的作者说：“小说和学术一样，开始走向实证性，这意味着小说的根本精神在发生改变，小说写作者必须有足够的精力和定力去学习新的东西，做田野考察。”

“高贵的，洁身自好的文本”，其实完全在小说之外，在这个黑夜之外，这是一次事故，我因为太疑心这样的小说是一次放大的实验，所以在对外部世界的留心上，显然是犯了一次严重错误。最后的情节是：我洗漱完毕，解完小便，关好所有门窗，上床，打开电视机，看睡前的那些片段。

按照顺序，接下去必定是呼呼入睡，有什么样的呼噜和梦境，我完全不记得了。像往常一样，我度过了黑夜，度过了雪零碎飘飞的黑夜，然后醒来，大地干净无比，像是被清扫了一样。没有痕迹留下的一天，是致命的，那些经历了昨晚遇见碎雪的人会告诉我一个被忽略的事实，雪真的来过了，只是悄悄地走了。

这就是听说，和阅读的那个小说一样，“汤错”也是一个听说的词，它构成了无限的可能，它远离了我们真正的生存。而紧接着，那一切已经安排好的秩序又陡然走向了另一种极致，“我被击中了”，这完全是意料之外的生活，在雪之外，依然有那么多无法维持的秩序在延伸，在扩展，在虚构。

只是结束一个夜晚而开始的白昼，却是阳光的一天，是的，是据说雪后的天空变得晴朗起来，没有完全放开，但也是初露端倪，甚至下午的阳光让人感到从未有过的温暖。这是我走向冲动的无限可能，我极容易拿起相机，走到河边，或者广场，捕捉绿草、杨柳和一切春的讯息，我是这样想的，充满着向往，那阳光到来的午后已经让世界极不安分起来。而就在数小时之前，这样的天空曾被定义为落雪，飘飞的雪。

在阳台上，阳光洒了下来，一丝一缕，看得分外清晰。我认识的这个初春，是极少有这样的景致的，我以为是被雨水浸没了，但是阳光挣脱了云层，那个动作一定会非常经典，就像雪挣脱了雨的统治，切换到另一种状态就是一次颠覆，革命是被击中的感觉，是远胜于切肤之痛。

毛孔被放大，欲望被放大，切肤的感觉遍及全身，就像周云蓬在诗中说的那样：

在阳光下请你喝一瓶啤酒
谈谈春天，然后，告诉你我有多想女人
——《呃》

自始至终都是“呃”，打着饱嗝的声音，在初春，备受责备的日子，这无论如何都是不地道的，甚至是带着某种情欲的表达。可是春天责备，这里没有啤酒，没有春天，没有那些可以装扮成女人的想法，只有阳光，只有被迷惑着走出雨季的阳光。里面一定有些东西违反了规则，违反了道理，“呃”着一个不现实的欲望，不真实的满足。

而我终于没有起身，离开房间，去户外走走，去阳光中找一些“呃”的感觉，那只不过是我一闪而过的欲念，等沉淀之后，剩下的一定是恒定不变的东西。就像我回到一天的开始，从雪的传说，到阳光的侧漏，我也经历着那种切肤的感觉，从身体某一个部位开始，极不真实地呈现。

我又一次会说到身体，说到肉体，说到昨天之后的感受，是完全在天气之外发生的情节，我没有起床，或者说，我起来之后，告别黑夜之后，告别传说中的那雪之后，我又躺了下去，又一次走回到了黑夜深处，回到了那个虚拟的“汤错”，回到了身体本身。这看上去像是一次疾病缠身，像是一次被阳光阻隔的经历，我感觉自己丢了一样东西，它真切、宝贵、直接，就像我身体的某一个部分。“丢了一样东西/身体就多了一个洞（周云蓬《丢东西》），这就是我的状态，在没有雪，没有阳光的白天，我必须想到一些疼痛和不安。在谁都不在的季节之外，我们只是被自己圈定在设想好的时间里，从此从生到死，从此从雪到晴，这是我们自陷进去的“图腾”寓言：

那段时间使我忘记了时间，这个古老的时间干预了我自以为存在的那个时间。

汤错已经让我感到压抑了，而我的身体或者正在找寻另一个“汤错”，走在路上，身体在放逐，又是一些车，一些人，一些向左向右的标记，一些直行转弯的箭头。雪之后的阳光，阳光之后的又一个黑夜，所以都是不便遇到的东西，都像一次又一次制造关于想象的悖反，而我的虚构这样开始：

不说别的，我只想说说我自己。那一年秋天，我怀孕了。和所有不怀孕的男人一样，经历了惊讶、不安和恐惧……

[本文百度已收录 总字数:2481]