2012-09-11 另一个人的生老病死

枣树不在后园，不在墙外，也不是两株。沉沉地坠下来，成熟的白，以及红，叶子也开始落了。就这一株，直挺挺地生长着，旁边的人经过，忙碌而空闲，却不会专注地看上一眼，它就随着自己向上，随着自己成熟，随着自己掉落，就要接近二楼，伸进窗户里去了，但它还是一株被遗忘的枣树，就像一个人，生老病死，独自说话，独自沉默。

这是纪实的秋天，没有“夜游的恶鸟飞过了”，那么只有那看不到边际的天，天上有苍白的云，云层比枣树要高，压着大山，深处都有不说话的过客，飞鸟穿过去，怪叫一声，听见的或者听不见的，都像是对于这个秋天最寂静的回应。夜游没有约定，只有那最亮的一处灯光，鸟飞过了，便再没有声音了，以为都睡了，都抵达了最醇厚的梦境。而梦中不止是一株孤独的枣树了，它们都在那村庄的转弯处，只要走过去，就能发现生命的一些段落，终点或者起点。

只要是秋天，就一定会有桂花，田里都种植着，就在近旁，路延伸到多远桂花就长到多远。起先是买卖，但也变成了一种景致，一种生活的写照，香气扑鼻，满是芬芳，只是在田野里，不管是成长，还是一种永远存在的收获。人闲在季节的深处，落下来的也是生命的表现。还有的稻谷，纵横阡陌，田垄里的抒情诗，一行一行，慢慢成熟，谷子也是沉沉地坠下来，压着了枝头。接下来便是谷粒归仓，只有秋天才会想到这一望无际的收获，才会期待走进一个最殷实的季节，而夜里的这天空，和这村子，已经变成了另一种的季节，甚至，也是如枣树一样，做着不见的梦，那些“瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”，而在近旁，是一个人的生老病死，独自说话，独自沉默，走过秋天，也走过村庄的历史。

“于是，在我的右边，是昏暗的寂灭的死亡意象；左边，却是生命的合乎礼仪的狂饮欢舞。”这便是最后的那些身边事，左边和右边，上面和下面，或者生和死，意象和狂欢，一样都是合乎礼仪，隆重却充满着寂灭的无奈。香烛在燃烧，生命的某种象征，点燃在夜的中央，谁看见了那些成熟和收获，那些枣树、稻子和桂花，都在沉沉地接近生命的最厚重和最浓郁的一部分，像梦。而在村庄的历史里，季节和年龄，以及一些生老病死，都是不可更改的故事，在结尾，一定能嗅到秋夜的味道。

村庄里的那些仪式，关于一个人的生老病死，关于哭泣和逝去，关于不存在的肉体和内容，都是个体有关的身体寓言，就在那里，在疾病和苍老之下，成为一种流逝的东西。岁月无非是一个不可逆转的过程，向前向前，沉沉地坠落，在每一个秋夜都是抵达成熟，抵达终点。“身体上的一个开关突然打开，打开了一些内容，关闭了一些内容。”突然而至，因为“每一种疾病都在人体上”，都在村庄不可言说的死亡中。当身体最后仅是肉体一种，离开魂灵和精神，离开秋夜的灯和火，最后只剩下燃烧的仪式，在村庄的最中央，成为一团灰烬。

一个人的历史，一个村庄的历史，生或者老、病和死，都是仪式，都是从哭泣到哭泣，从水到火，从肉体到灰烬，或者，从“蜜蜂都唱起春词来”到沉沉的秋夜，“其实人的历史就等于一部死亡史，村庄的历史也等于一部人的死亡史。”它覆盖了一些，又露出了一些，从此有人不再说话不再叹息不再痛苦，沉沉地果子独自说话，独自沉默。

死亡的抵达，或者也是一种宗教的救赎，念经的一生，只是想接近那个中心，那个不承载荣耀只接受虔诚的中心，而肉体在世间又何尝只是一个形式？救赎是自我的超越，只是在那一条看不到终点的路上，一样是有迷惘，有疾病，有“夜游的恶鸟”，走过来的人说，那里太拥挤，那里太虚华，那里只有生的片面理解，而真正降临的是疾病，是酝酿的痛苦，是肉体的颠覆，“宗教有另一种称呼：一种巨大的‘疾病’！”所以在最后归结为死亡的终点上，看过的很多事和人，看过的很多疾病和康健，都是生命最基本的形式，那个“巨大的仓库”里装着有前所未有的内容，打开来，便烟消云散。

曾经如此熟悉而接近，那株枣树果子熟了便是真正的秋天了，叶落腐烂，桂花也一样走向沉寂，连同稻子，连同村庄，那些灯和火，那些疾病，都会消失都会成为某一个时间里的纪念，从此再无喧闹再无手捧沉沉果子的喜悦，也再无折磨再无救赎，再无肉体的痛，再无村庄的疾病，历史终于要以非句号的形式合上，“像你的那个西夏旅馆。一个宛然的世界。一个缩影或拼贴重建的世界。一个游乐场。”

[本文百度已收录 总字数:1882]