2023-09-11《卡车》：有了对方，两人才是存在的
热拉尔·德帕迪约：这原本是一部电影？
玛格丽特·杜拉斯：这原本是一部电影。——这是一部电影。
不是问“这是一部电影？”，而是“这原本是一部电影？”回答是肯定：“这原本是一部电影。”但是，出现了对肯定的转折，“这是一部电影。”德帕迪约在问，杜拉斯在回答，或者说，扮演德帕迪约的迪帕迪约在问，扮演杜拉斯的杜拉斯在回答——因为他们就在电影里。而问和答恰好构成了解构和建构双重回路：德帕迪约的问题是对于这原本是一部电影的疑问，疑问指向的是有限的否定；杜拉斯的回答在前半句是对于这原本是一部电影的肯定，但是转折又变成了对原本是一部电影的否定，因为“这是一部电影”，因而成为了一部电影——从原本的电影变成了生成的电影，而且是正在生成的电影。
一部电影，是一部80分钟的电影，一部由玛格丽特·杜拉斯导演、编剧的电影，一部由玛格丽特·杜拉斯和热拉尔·德帕迪约主演的电影，一部于1977年5月25日上映的电影，一部片名为《卡车》Le camion的电影。一部电影就是一个整体，它由最基本的画面和声音构成，是一个“1+1=1”的电影，但是德帕迪约问什么问：“这原本是一部电影？”玛格丽特·杜拉斯为什么在肯定之后又带出了转折的语气？或者说一部原本是一部电影的电影会成为一部生成的电影。从原本到生成，无疑有着玛格丽特·杜拉斯对电影整体的“反电影式”理解，但是很明显，在这部电影里，声画分离已经显得十分弱化，尤其是当德帕迪约和杜拉斯坐在房间里拿着稿子讲述或者对话时，声音成为画面内的一种存在，声画是合一的，只不过另一部分关于卡车实景式行驶的画面取消了画内的声音，其中的对话、唱歌被整体移出了画面，成为被叙述的存在。
画面系统分成了两部分，卡车的实景拍摄部分和两个人谈论的部分，两个部分在各自的轨道上，但是它们却不是被分离的，它们组合才成为“一部电影”的整体，但是在观影体验上，它们却像是分离的，所以这里造成的误解是：这原本是一部电影？德帕迪约的“原本”很明显指向片名《卡车》直接呈现的“卡车”部分。电影启幕，镜头就是以行驶在道路上的车辆为起点，在平移中出现了停着的卡车，随后卡车被启动，然后慢慢行驶，最后上路。而此时的声音系统也开始了对“卡车”的叙述：“这是一条通往海边的道路，横穿一座巨大赤裸着的高原……”卡车在行驶，它沿着海边的公路行驶，它穿过了山野、平原、村庄，它连接了白天和黑夜，它被其他车超过或者超过了其他车，它也会停车，也会继续，它是特写，是全景，甚至它行驶过去之后，画面变成了空镜头。
卡车扮演着卡车，卡车是卡车的原型，在这部分画面中，卡车是主体，卡车构成了独立的存在，但是这只是一种画面的表现，没有出现搭车的女人，也没有出现卡车司机，当然更没有在卡车上睡着的另一个男人，在卡车的行驶中，也没有两个人之间的对话，一个人的讲述，也没有唱歌。但是卡车的行驶提供的画面却开启了“这原本是一部电影”的序幕，但是要成为“这是一部电影”的生成状态，它需要而且必需另一个声音和画面合一的部分，由此才能构成“这是一部电影”的整体。但是这个整体的构成不是将两部分变成并置的结构，玛格丽特·杜拉斯的实验之处，是在用“讲述”推动电影的展开，用“讲述”注解电影的发生，用“讲述”完成故事的叙事——讲述连接了两部分，并让第二部分的画内音成为第一部分画外音，从而完成电影的生成。
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
卡车部分的画面以“电影”的方式被解读：德帕迪约最先问杜拉斯的是：这原本是一部电影？杜拉斯的转折说明了电影的生成状态，更是带来了“演戏”的一种革命：原本的电影当然就是传统叙事的电影，但是玛格丽特决定通过讲述甚至念的方式展开，当她对德帕迪约说起的时候，他也马上懂了，于是两个人坐在桌子旁，手里拿着稿子，念着脚本，这便成为了第二部分画面的场景。在念的时候，杜拉斯说：“这个本子可以不考虑任何排演。”也就是说，玛格丽特的这种展开方式是为了避免演戏，“我宁可这样也不愿意剧本和念台词的人之间有距离，这种距离我称为演戏。”于是原本的电影变成了正在生成的电影。之后两个人在念着台词的时候总是会谈到“这部电影”：杜拉斯说：“这部电影的开头，他们的关系是疏远的，是冷漠的，未来他们也不会有关系。”之后德帕迪约说：“这部电影可以拍得很快，可以拍得不贵。”后来杜拉斯谈到了这部电影的目的：“他们在一起是被关在同一个地方，即卡车驾驶室里。”后来德帕迪约说：“这是一部关于爱的电影。”杜拉斯肯定地回应：“是的。”
他们在谈论，他们在对话，但是在说到“这部电影”的时候，他们其实还没有进入到讲述的阶段，还没有让电影处在生成的状态中，两个人是站在“电影”之外打量、观察和审视这部电影，是将这部电影作为一个客体，从这个意义上来说，这就是“原本”的一部电影。但是德帕迪约和杜拉斯将念稿变成讲述，从讲述变成对话，才开始了真正讲述的过程，真正进入到了生成的阶段，那么，卡车部分和对话部分如何变成一个整体？似乎从故事层面来说，《卡车》并不复杂：它涉及到两个人物，一个是在路边搭车并成功坐上卡车的中年妇女，一个则是卡车司机，当中年妇女坐上卡车，两个人的故事在相遇中开始了，但是这个故事被讲述出来，也是一个生成的过程。
女人搭车，司机开车，关系就像杜拉斯所说的是“冷漠的、疏远的”，女人看窗外的景色，看不断变化的事物；女人开始说话，她只是一个人在说话；女人又开始唱歌，但是唱歌也没有激起司机的主意。女人像是在单方面展开活动，司机的沉默无语是在远离女人的叙事。但是这种状态没有维持多久，女人说：“看，这是世界末日。”像是突兀的一句话，它终于让司机开始注意她，而这种注意变成了德帕迪约和杜拉斯的注意：“她指的是什么？”德帕迪约问，像是卡车司机的疑问，“她指的是海，以前这里是海。”杜拉斯回答，而这又像是女人的回答——女人和卡车司机、德帕迪约和杜拉斯，在故事的讲述中，在讲述的连接中，两个画面潜在的叙事被并置在了一起。
《卡车》电影海报
这才是真正讲述的开始，杜拉斯和德帕迪约念着脚本，但是却是在讲述故事：他们开始讲话，他们开始问答，他们开始争论，他们也停下了卡车，最后女人也下了车。当然，这一切都不构成真正的叙事，真正的叙事就在讲述的并置状态中展开。她说这是世界末日，“让世界走向毁灭，这是唯一的政治。”但是他却说：“这里以前没有住过人，你撒谎。”后来她说：“无产者应该消失，但是他们拒绝。”她说：“救世主是最后一位无产者，神圣的上帝就是无产者。”她说：“看到了一批新兵进入了布拉格，这些人稚气未脱，资本主义和社会主义的冲突开始了。”她说：“你是法国共产党员？”他说：“这不关你的事。”她说起了自己的女儿生了一个儿子，想取名叫亚伯拉罕，但是丈夫反对，因为这是一个犹太人的名字。他则问她：“你是不是从古希精神病院出来的？”
她在说，他在说，他们在说，从搭车开始到她最后下车，他们在说构成了一个故事，但是这个故事在被讲述中却开始了生成：在第一个层面中，她是搭车的中年妇女，他是开卡车的司机，但是在第二个层面中，她是被讲述的她，她也是被讲述的他，讲述构筑了关于他们身份和行为的解读，德帕迪约问：“她是谁？”杜拉斯回答：“一个落魄的人。”德帕迪约问：“她长得怎么样？”杜拉斯回答：“矮小、瘦弱，不起眼，平平常常，她有平常人的那种气质。”而在这一问一答中，她和他慢慢变成了杜拉斯和德帕迪约，“装的是什么货？”中年妇女或者杜拉斯问，“货已经打包好了，装船出海。”卡车司机或者德帕迪约回答，“去哪里？”中年妇女或者杜拉斯又问？“我不知道。”卡车司机或德帕迪约回答……她是中年妇女，也是杜拉斯，他是卡车司机，也是德帕迪约，讲述并置了两个画面，也并置了两个场景，也正是通过讲述的连接，另一种可能是：搭车者就是杜拉斯，开车的人就是德帕迪约，而他们进入卡车的目的也是为了讲述本身。
关于末日般的存在，关于救世主，关于无产者，关于精神病院，关于犹太人，关于布拉格，谈话变成讲述的过程中，都形成了叙事，而两个人的他和她，无论在卡车上还是在房间里，都有着共同的意义：他们被关在同一个空间里，他们在同样的经历中表现出了差异，他们面对普遍的事物感受到了异化，他们在同样的困境中寻找爱——关于阶级、宗教、民族和身份，似乎都需要在这种他和她呈现的关系里得到解答，而这也是电影之生成的意义：“只有有了对方，两个人才能说是存在的。”她搭车，他开车，她在说，他沉默，她在问，他在回答，她是无产者，他是共产党员，即使停下了车，他和她的关系就此终结，甚至连卡车也消失了，但是路还在延伸，它永远在一种生成的状态中。
对方是存在的因也是存在的果，对方是一切关系学的基础，这个对方是搭车女子和卡车司机，是卡车的画面和讲述的画面，也是杜拉斯和德帕迪约，于是在卡车消失路还在延续的叙事中，杜拉斯和德帕迪约坐在那里，讲述结束了，但是他们听到了另外的声音，这是有东西经过的声音，不知道是谁经过，也不知道是什么经过，总之是经过，停止之后的经过，经过之后的继续，它们也是一部电影永远存在的“对方”，生成着。
[本文百度已收录 总字数:3786]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
