2014-09-11 无知者有畏

四楼，四号床，在被标注的数字意义下，“404”成为我进入医院的一个身份代码，它可以没有姓没有名，甚至可以没有具体而微的病症，但是必须有一个短暂被命名、被叫唤的符号，而这个有着网页般迷失的床位号，也成为我在这一现实世界中隐匿的象征。

9月11日，“9·11”发生13周年，这样的定义或者也是隐喻，在我不经意关注中却划开了一道让人恐惧的口子。在个人叙事中，原本这个日子和平常无异，一样的起床，一样的上班，一样的工作，只是那身体的疼痛还是没有完全消除。第四天，左手开始的治疗，惊醒了肉身，也打破了某种出发的计划。

所谓变故，大约就是滋生了某种意想不到的情节。从单位走出，经过几十级的台阶，然后拐弯，到达医院，上楼，似乎都是轻而易举地完成，然后便是端坐在医生面前，主诉症状，讲诉痛苦，而在肉身检查之后，医生很坚定地说：要手术，下午就进行，现在办理住院手续。没有退路，没有可能，也没有或者，只有一条路一个抉择，那就是成为真正的病人真正的患者，甚至真正成为一具病理意义上的肉身。

所有的情节都在肉身意义上展开，做胸电图，拍胸透，做血检、尿检，然后办理住院手续，护士在我的右手手腕上戴上蓝色的环，上面写着姓名、年龄、性别、科室、住院号和床号——四楼的四号病床，这个404的床号似乎印证着我将进入“未发现”的状态中，以为只是门诊求医，只是配些药重新返回，却不想在毫无准备的状态下彻底从日常生活中“消失”，甚至我的办公室工作电脑也未曾关闭，却从此走进了那条陌生的通道，那个陌生的房间，以及那张陌生的床。

手术、住院，这些标签在不设防的时候贴在了我的身上，人生不曾经历过什么，所以即将开始的病理生活对我来说是一个未知，却也并非是“无知者无畏”，我甚至想象着自己的肉身陈列在手术室里，任凭医生的手术器械在身上游历。这样的想象对我来说是慢慢接近的畏惧状态，随着时间的不断接近，随着仪式化步骤的不断更新，我完全从日常生活中“蜕变”出来。

先是医生关于手术的约谈，关于疾病，关于麻醉，关于术后可能，都必须在上面签上名字，然后是两次接连着的灌肠，每次800毫升的水注入身体，不断膨胀，不断液化，接着穿上医院里统一发放的蓝白线条手术服。然后在约定的时间里，手拿着滴液袋子走进了手术室。门被打开，世界被打开，肉身也将被彻底打开。

躺上手术台，双脚并拢，侧面而睡，睡成婴儿呆在子宫里的状态，然后麻醉师在后背的脊柱上按压着，接着便是一阵凉凉的感觉，透过后背，弥漫开来，不一会儿下半身几乎没有了知觉，只有双脚脚趾还能勉强动动，医生甚至掐着我的皮肤，但是已经毫无知觉。这便是麻醉的感觉，肌肉松弛下来，强烈的瘫痪感侵袭而来。

头脑还是清醒的，上肢也是可以行动的，但是从侧睡到俯卧，动作已经完全不听自己使唤，我的头靠在手术台蓝色的垫布上，侧面而望，是对面白白的墙壁，是墙壁上挂着的时钟，分针走动，在我面前却是模糊的，像是对自己无可奈何的身体。手术时间到了，我依然保持着俯卧的状态，只有自己的呼吸温热地传来，而身后的一切都是未知。我听到喷射泡沫的声音，然后闻到皮肤焦灼的味道，或者感受到医生用刀划过我的身体——但这一切仿佛都不属于我，在皮与肉之间的扯拽感、缝合感，以及麻痹和窒息感不断地传来，又不断被我想象，“锋利的刀刃切割着矛盾，无所畏惧的思想就正像这刀刃一样……”是的，就在这被分离、恐慌占据着的下午，我像一个生活在别处的人。

只有墙上的钟告诉着真实发生的时间，从14:00手术开始到14:35手术结束，时间也在我的身体里变成了一个被切割的符号，从走进手术室到被车推出手术室，从门被打开到关上到再被打开，肉身在分离中走向了另一种状态，这是不受自我控制的状态，这是麻痹和逃离的状态。然后便是重新回到404的病床，便是六个小时不能翻身、抬头的煎熬，便是盐水、血压、脉搏挂满身体被监控的时间。

404的我，隐匿的我，身体不属于我，意识逃离于我，我的世界最后只剩下白色的天花板，满目的白，模糊的白，眩晕的白。

[本文百度已收录 总字数:1775]