2016-09-11 《大地之光》:我是一个农民
外面是被暴雨袭击的棉花地,里面是一间破败的屋子,对于山姆一家来说,暴风雨毕竟已经过去,当妻子诺娜煮好咖啡,当山姆点燃炉火,当日历翻过隆冬的最后一天,山姆其实看见的不是照亮大地的光亮,而是照进内心的那一缕光,虽然微弱,甚至有再次被暴雨熄灭的危险,但毕竟有了一种温暖,有了一种期盼,“春天将会到来,今年会比往年更早一点,我们可以在12月之前开始我们的播种。”灾难之后的播种,冬天之后的春季,对于山姆来说,这是一个新的起点,是一种新的生活,也是一片新的土地,而在这片土地上,他要永远成为一个开垦者。
The Southerner,又名《南方人》,这个有着某种地域特色的片名传递的是一种迁徙的状态,一种开垦的生活,而要在一片陌生的土地上获得自我的存在感,在有着天灾袭击的世界里拥有自由的感觉,就需要一种不向困难低头的决心,一种在挑战中征服的勇气,一种驾驭自然的精神。30岁的农民汉特克为什么要租用老板闲置已久的土地?对他来说,是对于命运的一次改变,而这需要改变的命运里更有一种现实主义的梦想。叔叔皮特在棉花地里最后死去,是一种无法驾驭土地的个体生命的终结,而他在临死之前对山姆说的一句话就是:“去寻找自己,种植自己的作物。”
皮特的死亡,只不过为山姆的梦想找到了一个合理的出口,所以他告别那块不属于自己的土地,来到南方“种植自己的作物”,成为“南方人”是山姆向命运跨出的重要一步,但是在这被改变的现实里,只有梦想当然没有什么用,他延续的是自己家族上辈未完成的梦想,而当这个梦想正努力变成现实的时候,他遭遇的是更多未知的困难。先是作为上辈的奶奶的抱怨,她经历过过去发生的一切,爷爷费耶特似乎也曾经有过这样的梦想,但是那一场大水冲走了作物,房顶被浸泡在水里的遭遇,对于奶奶的记忆来说,就是一次痛苦的回忆,所以当山姆的棉花地也同样被暴风雨摧毁的时候,她的第一个反应,就是离开这里。而当初山姆一家来到这里的时候,看到的是废弃的房子,甚至连那口井也常年不用,破败的现实甚至比爷爷那个时代更甚,所以奶奶总是一个人坐在院子里的摇椅上,面对着乌云密布的天空,拒绝和他们在一起。在她内心来说,她拒绝这样的生活就是拒绝一种过去生活的重演,拒绝在迁徙中失去所有,甚至当冬天来临,她也抱着自己的那件披肩,拒绝成为孩子们取暖的衣服。
| 导演: 让·雷诺阿 |
![]() |
山姆凭借着自己的能力让这片大地焕发希望的时候,德弗斯成为了一个破坏者,他让芬利拿了他种的蔬菜,赶奶牛时又破坏了山姆的作物,当山姆去找德弗斯讲理的时候,德弗斯告诉他:“一切这里的一切都是我的,而以后的一切都会变成你的。”也就是说,他想用种种办法赶走山姆,当因为整个冬天没有青菜,山姆的儿子乔迪患上了严重的“春瘟”,脸上皮肤溃烂,整天不停地哭泣,妻子诺娜更是害怕和绝望,而医生提出来应该让乔迪补充一点牛奶,当山姆向德弗斯讨要一些牛奶的时候,他看到德弗斯却将大桶的牛奶喂给猪吃,而德弗斯的女儿贝基偷偷将一小桶牛奶给山姆,却又被芬利打翻在地,气愤的山姆找到了德弗斯,而德弗斯就明确告诉他,叫他离开这里,让他在没有任何帮助的生活中乖乖投降。
|
《大地之光》电影海报 |
奶奶拒绝融入,德弗斯设法排挤,对于山姆来说,这些都是人的因素,而对于他这一个“南方人”来说,却还有更严酷的考验,那就是自然之害。土地耕种没有收获,一家人在冬天来临的时候,遭受的是饥饿和寒冷,女儿黛西因为太冷无法上学,而乔迪患上“春瘟”之后,又面临着生命的威胁,可以说,一家人直接面对自然的困境,而秋天那场暴风雨,终于将这样的困境推向了极致。那一个夜晚,是山姆的好友亨米结婚的喜庆日子,但是这种在喜庆中发生的灾难,更增加了命运无常的悲剧色彩,当狂欢之后,当热闹之后,却是电闪雷鸣,却是暴雨成灾,等到醉酒的山姆醒来,他看到的是一片狼藉,那些被自己耕种即将收获的棉花,全部被暴雨冲掉,洁白的棉花随着暴雨流到了河里,而那些养着的牲畜,也难逃厄运,鸡趴在河里的木头上,那一头蒂姆送给他的奶牛也被冲到了下游,山姆在肮脏的河里,拼命将奶牛拉住,才不至于被冲走,保留了一线希望。
人为的阻隔,自然的变故,对于山姆那个土地之梦来说,是最大的打击,而其实,最大的困难却是时代变革带来的巨大影响,“我有种子和肥料,却没有拖拉机。”种子和肥料,是一种传统的耕作方式,而拖拉机是一种现代工具,所以山姆处在一个变化的时代里,这个时代就是从农业社会走向大工业生产,总手工方式耕种走向机器生产,蒂姆曾经就和山姆商量,一起合作去工厂,因为在工业时代到来的时候,传统的农作方式意味着效率低下,意味着抗风险能力弱,但是在这个巨变的时代,机器生产有时候却意味着自私,意味着冷漠,那小镇上的店主,经营着商品,但是他却用欺骗手段,偷偷调换了钱,终于和蒂姆之间爆发了冲突,当蒂姆用石块击碎了他店里的玻璃时,他竟拿出了猎枪——赤裸裸的利益之争,是一种工业文明的象征,而山姆终于也站到了另一边,他用一块石头打晕了正举着枪的店主,帮助蒂姆逃离了危险。
手工业时代正在慢慢远去,而山姆却要拥抱这片土地,要驾驭这片土地,实际上这是一种坚守,在他看来,只有拥有了自己的土地,种植自己的作物,才是一个自由的人。所以,山姆的梦是关于自由的梦,当他们全家来到这里,正是秋季的第一天,在这个新的起点上,山姆划亮了第一根火柴,生起了第一个炉子,做好了第一杯咖啡,他是这片土地的主人,即使在各种困难面前,他也不会熄灭自己的这个自由之梦。为了维持生计,他去河边捕鱼,那一条巨大的鲶鱼让德弗斯新生嫉妒;他用烟熏树洞里的小动物,那一晚全家人享用了热气腾腾的美食;他养奶牛养鸡,他种植玉米种植棉花,而当那场暴雨摧毁了所有的作物时,他却说:“即使地球都变成湿漉漉的,太阳也还会出来,照耀我。”这就是一种“大地之光”,就是征服、自由和融入,就是像男子汉一样的存在,他是这片土地的征服者、开垦者,也是这里的主人。
“如果这个世界还剩下最后一个农民,那一定是你。”这是蒂姆对山姆说的话,是的,农民意味着耕耘,意味着收获,意味着要战胜各种困难和灾害,也意味着自己驾驭一种生活,而在这个时代,作为一个农民并非只是一个固守者,山姆曾说过,城市里的人提供技术,他们依靠农产品果腹和生活,而工人们也给土地带来犁,带来机器,带来各种工具,提高农作物的产量,其实真正的自由就是为我所用,而不是感伤和缅怀,不是抱怨和沮丧。所以当经历了这一切,当冬天要过去的时候,山姆将投入到性的劳作中,他说自己永远不会离开土地,他就永远是一个农民。
南方人,农民,迁徙而成为开拓者,这是一种自由独立精神的体现,而其实,这种异域的征服之路并不只是一个梦想,它也是导演让·雷诺阿的自我现实主义,作为一个在好莱坞闯荡的法国导演,他就像是一个“南方人”,种种的遭遇,种种的困难,其实是丰富了他的经历和感情,而在属于自己的这片土地上,他需要的就是成为最后一个开拓者,最后一个耕耘者,“无论怎样,《南方人》留在我们脑海中的印象是梦的浓度远远高于剧情的浓度。”巴赞如此评价雷诺阿,而投射到山姆这个真正具有“男子汉”精神的人物身上,他也希望自己成为这个世界最后一个梦想者,撇除苦难和同情,撇除感伤和缅怀,翻开新的日历,迎来比往年更早的春天,让大地之光照耀整片心灵。
[本文百度已收录 总字数:4209]
思前: 《稻草人》:乌鸦制造了现实