2013-08-31 非此即彼的童年片段

八月未央，在最美好最繁盛最惊艳的季节里，带着相机，却没有打开镜盖没有按下快门，甚至从来没有从后备箱里取出——此情此景，似乎不在眼前不在身边，而在记忆中，永远被储存的记忆中，幻化和真实，其实并不一定需要用工具保存什么。

乡村里的现实，乡村里的八月。一切都是都在加快速度退出，看起来是缓慢而持久的，进村的道路几乎和一个月前来的时候没有太多的差别，也没有推土机、挖掘机的隆隆作响，一切像是静止的现场，在八月繁盛而火热的时间里，像正在慢慢死去的故事。但是又在萌生着一些我们忽视的东西，比如有过的矛盾，有过的血斗，有过风吹来的灼热，蔓延开来，让人有一种遏制不住的忧伤。

走近或者远离，其实都不是一个场景正常该呈现的心态，那经过时飞起来的白鹭，像是把久藏的秘密揭示出来，似乎并不是惊吓，并不是逃亡，它和它们，只是轻轻从到田间飞起，然后在蓝色的天空中成为一道风景。我们只是经过，连观察的欲望也不曾有，但它却飞起来，打破了某一种安静，像一个乡村故事，从一个感叹号开始，又从一个不被人划出的句号结束。

每次或者都在经过那条路，那畈田，那个村庄，它是生命中的一个节点，可以以回忆的方式全貌展现，但是当以现实的态度再次经过的时候，便一定会有新的现场新的感官，以及新的记忆。白色的梨花又开了，无花果也熟了，是季节的常态还是反常？一株树，一个果子，也像这个村庄一样，安静，却有着我们忽视的悸动。夏末初秋，梨花是一个新的故事，它为什么会在这个时候开放？是被压制之后的爆发，还是被摧残的正常生理？

但这里不仅仅是这些植物异数的成长，还有作为观者的非科普经历。荷叶田田，荷花已败，但却有莲蓬直立，那青蛙是看不见了，荷叶间似乎总是藏着一些秘密，小小的池塘小小的记忆，被荷叶掩盖遮蔽，只是水面上的嫩菱角还是可以摘取几粒，小五吃着嫩菱角，却不知道名字，连味道也说不出大概。很难得有这些嫩菱角，小小的，仿佛就在记忆最深处，而现在长在水塘里，伸手的时候，感觉就是在触摸那些属于我的童年记忆。

但除了嫩菱角，似乎再也没有多少已逝却还在记忆之中的东西，茭白也还在，但都没有长出嫩嫩的茭白肉，稻子也开花了，一人高的杂交水稻却再也不能淌着水走过去试比高下，还有随便飞行的蝴蝶、蜻蜓，小五看来是不敢接近的昆虫，远远的观望，就像一走近会破坏他心中的神秘感。其实是远离花鸟虫鱼世界的疏离感，它们陌生而且充满敌意，在幼小的童年里，自我保护的另外一个意义是拒绝自然，泥巴不小心溅到了鞋子上，也是像沾染上了可怕的病毒，除之而后快。

我的童年记忆，他的童年现场，这些花花草草，这些小虫小鱼，两个时代在彼此的眼中，都呈现出不同的一面，亲近与远离，疏离和熟悉。那条竹叶青躺在地上，已经被人打死，彼此都看到了正在腐烂的尸体，小五是第一次见竹叶青，或者是第一次见到曾经活着的蛇——如何表述这条竹叶青的现在呢，是在野外的死，却像是刚刚活着，标本也是真实的呈现，对小五来说，这才是第一次亲见。而于我来说，也是陌生的，不仅是竹叶青，就是普通的水蛇、泥蛇、乌梢蛇，也是许久未经看见了——不论是活着的，还是死在野外，这标本一样死去的活体又像是轻易闯入我记忆的一个梦境。

突然飞起的白鹭，死在野外的竹叶青；夏末开放的梨花，池塘里的新鲜菱角，这一些东西在乡间成为“闯入者”，不管是小五见闻般的感受，还是对我童年记忆的一次唤醒，它们都是珍贵而稀少的，散发着自然经典的味道——即使远去，也是一种抹除不了的风景，不在书本教学里，不在相机的镜头里，只在心里。

[本文百度已收录 总字数:1512]