2023-08-31《阿尔玛》：我是真正的无名氏
而他，渡渡，再没人见他回来，可总听人提起他的名字，渡渡在这里，渡渡在那里，他成了讨饭的，穷苦之人，而我们也一样……
——《两座宅子》
两座宅子，一座已经荡然无存，另一座也已经倾圮倒塌，一座写在历史的深处，另一座留着现实的印记，一座像是传说的一部分，另一座让现实也成为传说：阿尔玛的老宅已经变成了无，没有逗留的我沿着高速公路飞向了克雷沃克尔的高处，“像是外形飞船降落的跑道”，在那里我去了艾姆琳家，打听父亲永远离开之前未完成的事，也知道了在阿尔玛那个“没人提到的孩子”，他在艾姆琳已经泛黄的相片里，而当最后艾姆琳死去，世界的一切像是都消失无踪了。
但是，艾姆琳最后讲述那个孩子的故事和父亲的故事，又将它们连在了一起：孩子叫“渡渡”，费尔森家的最后一个，他在阿尔玛出生，在那里长大，没有母亲，父亲死了之后他离开了家开始流浪，最后来到了法国，他再也没有回去，也没人知道他的名字，“渡渡”成为了他最后的符号；而我的父亲，在1917年的时候，年方十五的他想要参加殖民军团的志愿军，但是“内心坚定”的他最终没有在世界的另一头奔赴战场，因为年龄不够，因为在身份证上动了手脚，军队拒绝了他，父亲最终抛弃了一切，从毛里求斯来到法国读书，再也没有回去，“他走之前就这么说过，他还是信守承诺的，就连我结婚，他也没回来。”
再也没有回来的渡渡，再也没有回去的父亲，似乎人生的终点都在那一种流浪的状态中，这是一种对现实的拒绝，这是一种被迫的离开，两种命运在“回不去”中结合到了一起，而实际上，那个孩子拥有的“渡渡”也成为了毛里求斯那座岛上所有人的命运，“渡渡在这里，渡渡在那里”，或者渡渡在历史中，渡渡在传说里，渡渡却永远不在被看见的现在。两座宅子，两个故事，在名字的普遍性存在和命运的流浪中被连接到了一起：为什么要离开？为什么会无名？又为什么称为命运同一性的写照？“两座宅子”其实在勒克莱齐奥的叙事中，也是关于小说结构的一种注解：两座宅子，也是两条叙述线，看似在并不相连的历史和传说中发生，但最后变成了关于命运的同一种书写：渡渡在这里，渡渡在那里，渡渡写在每一页殖民和流浪的书页中。
“渡渡。真跟个渡渡鸟一样。”孩子的故事就是从和那巨鸟的名字开始的，这是一种自我命名，更是命运被推向一种和家族历史断裂开始的。渡渡的母亲拉洛斯早就去世了，父亲在他的记忆中也只是一个虚幻的符号，他和老嬷嬷阿尔泰米西娅住在一起，而阿尔泰米西娅因为曾经是奴隶，是“很黑皮肤的黑人”，被人叫做“果德龙”，她的女儿奥诺莉娜不要看她，她的侄子侄女以她为耻，她的手上没有褶子没有生命线和感情线，甚至所有人都盼着他下地狱，但是渡渡却在她那里找到了家的感觉，“老嬷嬷，几乎瞎了，她也能看见星星点点。她跟我说过。”还有米露姑妈，他们一家住在阿尔玛的一所大宅里，但是后来被迫离开了阿尔玛，因为在阿尔曼家，那些人都对渡渡的费尔森家族为敌。不管是阿尔泰米西娅还是米露姑妈，对于渡渡来说，命运仿佛就是这样在家族的仇恨中被抛弃的。
流浪是从他生命开始就成为了一种生活，他总是在圣让公墓里，这里埋葬着他的父亲和母亲，作为费尔森家族的最后一员，公墓里埋葬着费尔森家族的历史，“我很喜欢来这里。我没有自己的家，所以这里有点像我家。”还有阿尔玛的拉露易丝，对于渡渡来说就像在家里一样自由，因为，“这里是活人的路口”——另一边朝向大海的方向，那里有弗利康弗拉克，有美岸村，有蓝湾和大湾，但是“人都是死的”，因为大海的方向是离开的方向，也是殖民的方向，更是死亡的方向。对于背向大海而成为活人的渡渡来说，命运根本没有想要放过他，他患上了一种怪病，Σ，“高烧和一切过后，我醒过来，手指就僵了，简直成了猪手，我再也没法弹琴。”不仅手指扭曲没法弹琴，而且没有了脸，渡渡最喜欢弹奏的舒伯特《友谊天长地久》也变成了无声的音乐。
流浪和疾病成为渡渡命运的写照，但是在阿尔玛他也以历史的在场者的身份揭开了阿尔玛的历史：一个叫阿克塞尔的人，想要解放那里的奴隶，但是被种植园主用石块砸，还被放火烧了酒铺，于是他离开了港口，和妻子阿尔玛往内陆走，后来发现了河边一块美丽的地方，于是他们在池塘边定居了下来，他以妻子阿尔玛的名字命名这个地方，于是，“阿尔玛的故事开始了。”无疑，阿克塞尔和阿尔玛是白人和种植园主的反抗者，是奴隶的解放者，当那块土地被命名为“阿尔玛”，也成为摆脱命运的一种象征，即使现在阿克塞尔和阿尔玛变成了墓碑上的名字，却也成为费尔森家族的一种激励。但是历史往往不是总激励人心的，“这里的人都很装，他们只是装白人，这是大家说的。”阿尔泰米西娅的女儿奥诺莉娜以母亲为耻，就是一种对白人的顺从，而阿尔玛在渡渡的严重也最后变成了一片废墟，阿尔泰米西娅的茅屋被阿尔曼家族派来的推土机夷为平地，她也离开人间去了天堂。
终于，渡渡决定和安托瓦纳神父一起离开阿尔玛去了巴黎，但是巴黎依然是一个陌生之地，“巴黎，街道都很冰冷，天上下着雨，可那是不同的街道，不同的雨。”在巴黎他也仍然是一个流浪者，“可我能逗大家笑，我为此而生。我在大广场上，现在是冬天，天很冷，我穿旧军大衣，垃圾桶捡来的。”渡渡后来在广场上开始用舌头舔眼睛装成蜥蜴，给人家逗乐，却被警察关了起来，送到了安托瓦纳神父那里，命运对于他来说只有一种选择：回到毛里求斯，到和平玛丽女王教堂去“洗脚”。但是渡渡并没有服从命运，他以旅行的方式留在了巴黎：“我不想让维姬担心。为了她我才来到这里，从世界的另一头来。”这是他内心保留的美好希望，在那里他遇见了蓝发姑娘，第一次握着一个女人的手，看着蓝发姑娘最后和乔纳斯坠入爱河，“她会跟他一起在花园里劳作，到山羊农场干活，她会穿上白衣，靠在乔纳斯身上睡觉，夜里就不会害这是她的命。”最后渡渡住进了白房子，他也成为了无名氏，“在这里，在白房子里，没人认识我，我是真正的无名氏。”他曾经是渡渡，是费尔森家族的最后一人，是给人逗笑的“蜥蜴”，是旅行的流浪汉，当所有人都被历史带走了，无名氏的渡渡在脑海里唱起了《友谊天长地久》，在他看来，这一首歌“有着所有人类和动物语言的温柔质感”。
| 编号：C38·2230721·1984 |
从渡渡到无名氏，似乎是从毁灭到新生的命名，“渡渡”就像渡渡鸟一样，早已经成为了留在历史中的巨鸟，而渡渡的家族，岛上的故事也想渡渡鸟一样早已死去，来到巴黎，对于他来说是新的开始，“无名氏”正是在无名的状态下开始自己的生活。渡渡的这一条叙事线索从渡渡开始，到无名氏结束，而当那个叫杰雷米·费尔森的“我”开始寻找先人的足迹，恰恰是为了记住“这些名字”：这些名字出现在毛里求斯年鉴里，出现在“殖民地名录”中，出现在奴隶记录员的《奴隶登记簿》中，他们是玛丽·约瑟夫，是朱斯蒂娜，是拉法，和名字一起的是他们的出生和死亡日期，打开那些年鉴和名册，名字不仅仅是名字，而变成了一种呼唤，一种诉说，“它们是宇宙的尘埃，覆盖我的皮肤，撒落在我的发梢，风再大也无法吹去。”名字代表着鲜活的生命，而生命之启示则书写着一段历史，“被轮船从大洋彼岸偷来的男男女女，丢在沙滩上，弃置于码头湿滑的台阶，其后暴露于灼热的阳光和啃咬的皮鞭。”
是在巴黎读到了这些名字，对于杰雷米来说，和名字相关的历史，和历史相关的故事，都需要进行寻找，于是和渡渡从毛里求斯阿尔玛来到法国巴黎的路线不同，杰雷米以逆向的方式去往了阿尔玛，去往了历史深处，去往了被埋没的家族源头。对于他来说，他寻找的起点是父亲留下的那块圆石，“近乎白色，有些磨损，放在书橱里贝壳和种子边上，像在洪水过后裸露出来，被忘在那里似的，圆石在上层的架子上，自从我能够到开始，就一直把玩。”但实际上这是渡渡鸟鸟肫里的石头——渡渡鸟，是一种已经灭绝了的巨鸟，但是当鸟肫被发现，也是灭绝的历史被看见，也是像渡渡一样的命运被揭开。
从父亲留下的圆石，到遥远的毛里求斯岛，再到一百三十一年渡渡鸟灭绝时的那块甘蔗地，历史一页页被揭开，这是关于自然的历史，“现在甘蔗田所在之地，当时或许有低矮的森林、毛里求斯柿树、带刺的灌木，可能还有芦苇、野草丛深的水塘，巨鸟们在里边伸长脖子奔跑。”但更是家族的历史，“从最初来岛的阿克塞尔和妻子阿尔玛开始，他们血肉和皮肤的气味就存在我的血肉里、皮肤里。”但最重要的是，它开启的是一段和死亡有关的殖民历史：在梦池里，“印度劳工、老板们、邻近的好奇者，纷纷下到水里，有些地方水甚至没过腰，他们光着脚，想更好地感觉塘泥里埋藏的凸出的骨骸。”在毛里求斯野生动植物基金办公室里，阿底提说起了1796年阿克塞尔而和家人下船时的情景，那时的森林覆盖了全岛的十分之九，但是1860年的时候，岛上进入了工业时代，制糖和种植烟草使得岛上森林不断缩小，一只螺旋形尖牙闪现的野猪，一只虎斑猫，一只逃开的獴，或是草丛里成群结队找蛋吃的老鼠，都成为了一种幻影；从絮库夫太太口中知道了毛里求斯贩卖奴隶的盛况，“岁岁年年，非洲奴隶在此登陆，然后出发，艰难地走到种植园。”1818年3月10日的那个夜晚，在小绒球沙滩上，在奴隶贩子和英国人的战斗中，黑人成为了牺牲品，即使最后留下了幸存者，他们的命运也早就成为了一个谜，“两百位幸存者，又有多少逃过了疾病和伤害，有多少被藏在渔民的茅屋里，再被卖给种植园主？有多少女人，多少孩子？”
种植园历史和殖民地历史中留下了太多如小绒球沙滩上发生的“致命之夜”，在渡渡的回忆中，它们变成了“托普西的故事”：“骑马的恶魔抹去了一切，他们穿越平原，几天几夜，策马狂奔，直到海边，托普西脑中，一切均已消失，如同生命中有片黑色巨洞。”变成了“玛丽·玛德莱娜·马埃的故事”：身为总督府奴隶的女儿，玛丽曾经在温暖的家庭里长大，最后却落入了修道院黑暗的冰窟窿，最后只剩下了祈祷，“我向上帝祈祷，向圣母祈祷，向所有圣人祈祷，请赐予我力量，直到生命的尽头，阿门。”变成了“阿肖克的故事”，乘船从祖先的土地来到毛里求斯，十六岁之前一直在森林探险，在那里他发现了仙女，但是之后通往神湖的路被修建了公路，“我一生中也走过几次，去给神灵送贡品，可我再也没见过天女。”托普西的故事、玛丽·玛德莱娜·马埃的故事、阿肖克的故事构成了毛里求斯阿尔塔另外的历史，但是传说也好，故事也罢，它们也同样和被征服有关，同样是苦难，同样是无名。
杰雷米来到阿尔塔，是现实对于历史的介入，但是他并不是旁观者，或者说毛里求斯的现在构成了另一种历史。他在东秀营看见了克莉丝朵，“想到克莉丝朵，我的小克莉丝朵，迷失在淫荡迷宫中、商店后间里，迷失在沙滩上跳着霹雳舞、满身大汗的人群里，或是酒吧深处，她的娃娃脸被闪光的红色圆灯照亮。”但是迷失在淫荡的迷宫里，克莉丝朵本身就是一个象征，她想要逃离自己的生活，但是却跌进了更深的深渊，最后的失踪是这种命运的必然，“克莉丝朵既是女人也是孩子，她本能地了解这种兽性的夜晚，她从中逃脱，她在别处，在她的世界，海洋与陆地之间，她编造自己的过往，如同编造自己的姓名、家乡、行踪。”还有阿底提的马卡贝森林，物种不断走向灭绝，“这种感觉真怪，你不觉得吗？你想到眼前这种生物，走到了漫长的历史尽头，这段历史将在这里结束，现在，明天，它再也无法存在于世，而你却无能为力，无法留住它……”还有父亲找到那块圆石的莱玛尔制糖厂甘蔗地里，一座名为“莱玛尔慢城公园”建筑正在规划中，这里将会有酒店、游览线，而贾甘手中的渡渡鸟骸骨已经上了一层透明的清漆；甚至，我参加了杜卡斯家族的一场婚礼，大女儿玛蒂尔德嫁给了一个名叫罗伯·罗斯科的美国富商……
一切都在变化，但是这种变化背后是资本，是垄断，是新的殖民，历史仿佛是一个循环，或者也正是这个原因，父亲最终离开了毛里求斯来到了法国，在“目光已望向世界的另一头”中开始了新的人生，而从父亲揭开的历史，对于现在来说，则是一个起点，“或许我来毛里求斯，正是为了了解源头，找到一切的开端，那炙热的时间点，尽管并非本意。”同样，渡渡鸟的离开也是一个起点，他也是以画上终点的方式开启了属于自己的历史——离开便是一个句号，句号象征着死亡，费尔森家族，渡渡鸟，阿尔玛，两座宅子，都消亡了，“死透了”，一切都变成了“无名氏”，这也许是对那段充满了死亡和恐惧甚至罪恶的历史掩卷的一种态度，于是，渡渡鸟最后真的成了一个符号，杰克·马曾和英国妻子那一搜带游客迅游的船，有一个浮夸的名字，“巨嘴鸟号”变成了渡渡鸟的一个变体，渡渡鸟也终于成为了陌生人，“似乎也正是这一天，我第一次听说这个后来令我着迷的名字，那蠢鸟奇特的通俗别名，我自身故事里那位陌生人的名字。”
[本文百度已收录 总字数:5196]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
