2016-08-31 最后一天的第一天

有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。

终于出发，带着一只书包，一杯水，一种心情，以及一个故事，但是，没有衔着一截树枝。小五在过完了两个月的暑假之后，以初中新生的身份上路，对于他来说，这一天都是新的，新的学校，新的教室，新的同学，新的老师，以及那一段新的道路。六年前的那一天，是“一天便是一生”，是每一步都可能被记下来的一天，是迈出去再不会收回来的一天，而当六年过去，在两个月前画上句号的时候，这一天却又以熟悉的方式出现，是最后一天，也是第一天。

秋天似乎已经到来，在时间意义上，最后一天可以把一切都遗忘在历史里，或者珍藏在记忆中，而开启的第一天，将走向一种陌生，一个未知，甚至在空间里，它也容许许多新奇的标记出现。最后和第一，结束和开始，似乎存在于被无限放大的空间和时间的两端，而其实，它们是相互重合的，向前的方向和向后的方向都被收拢，而唯一剩下的就只有今天，出发的今天，行走的今天，进入的今天，和听说一个故事的今天。属于今天的路是1.3公里的路，可以投币乘坐公交车前行，可以开车转弯抵达，但是终究是选择了步行，用脚丈量距离，也用脚触摸大地。

但只是机械式地行走，一步又一步，交替地行前，左转，右转，直行，跨越几个红绿灯，穿过几天马路，但是对小五来说，每一条都都可能是新的，因为只要有不同的方向，不同的轨迹，即使目的地一样，也会变幻出不同的路线，或者直指目标，或者曲折行进。而我，其实在制造一种新奇的过程中，拉大了从离开到到达的时间，就像从最后一天到第一天，从假期结束到学期开始，从自由嬉戏的心到纳入规则的身，用某种力量把它们分别放置在两端，而在那里面分明可以安放一个故事，甚至一种励志。

那一只小鸟为什么要飞越大洋？是迁徙还是躲避，是寻找还是纯粹的飞翔？它经历了蓝天白云的宁静，经历了狂风暴雨的剧烈，或者也经历了自我否定和自我肯定，而唯一没有离开的是那一截树枝，它是生存的标志，它是搏击的证明，它是自由的象征，它是驾驭的工具，一只鸟和一根树枝之间形成了一个自足的系统，小鸟抓住树枝，是为了利用树枝，所以树枝一定成为小鸟自身的一部分，不可分离，从而在某一个神话般的故事里具有象征意义。但是，这个自足的系统，却有东西闯了进去，起先是风暴，后来的饥饿，起先是方向，后来是动力，而最后闯入进去甚至解构这个系统的却是知识。

树枝必须有足够的浮力才能在水面之上托起小鸟的身体，而小鸟必须有超越自身重量和树枝重量的力量，才能自由地飞翔，可是，那个临界的点在哪里？可能和必须，其实是寓言和科学之间的区别，一只鸟无论如何无法衔起这样一根树枝，而让它停驻在上面，树枝其实变成了柱子。仿佛是一个伪命题，它轻易会被真实而可靠的数字击破，轻易会被可证明的逻辑推翻，小鸟无法飞行，也就无法完成被认人为定义的壮举。是的，在这一条路上，是没有看见小鸟的，那些小鸟都衔着树枝，在寓言的大海里，不是拯救，是毁灭，不是自足，是破坏。

励志的意义总是带着某种力量，而所谓的知识，却要消解这种力量，所以故事只是从嘴边说出来，它根本不发生在小鸟身上，而当在没有小鸟的路上行走的时候，那通往最后目的地的过程里其实没有寓言——它只是日程生活的一部分，只是最后一天无法重复的八月，是第一天开启的新鲜生活，没有搏击，没有勇敢，没有智慧，甚至没有知识。、出发和到达，转弯和直行，看不见小鸟，看不见树枝，看不见大海，甚至也看不见时间，在今天的世界里成为它应该成为的一天。

小五走完那条路，走进那所学校，他看见了自己的名字，看见了自己的班级，像必须被确认的符号一样，在早晨八点钟的时候被唤醒，而当他坐在属于自己的那间教室的时候，他也从此变成里面的一个坐标，前进或者后退，移动或者固定，甚至当第一天变成最后一天，对于他来说，也只是一次时间的自然经过，也只是人生的一种客观成长，无限的天空，有限的今天，小鸟在别处，寓言在别处，第一天也在别处。

[本文百度已收录 总字数:1744]