2013-12-29 《深藏不露》：你的名字里有个D吗？

不是“不发音的字母”，是生活中得到的等级，是努力拼出来的音节，但是当它被确定成为一个人名字的时候，D是解答“我到底是谁”的秘密，还是一个可以忽略的符号？是指向自我的终点，还是永远分叉找不到归宿的谜团？D永远是嘴巴里的话语，永远是现实背后的虚幻，永远是一个没有结果的游戏。

他起初叫萨姆，这是一间牢房里的命名，这是两个医生助手的叫法，“站起来，医生要见你。”这是命令，由外而内，由模糊到清晰，一扇牢狱的门被打开，是不是就是心理的那扇门同时打开？坐着的男人低着头，他听到了这一句话，但是那个萨姆是不是就是自己，或者说被命名为的名字是不是就是自己的名字？总之是站起来，跟着这个被命名的名字，站起来，然后走出去，通过一扇门，通过一道走廊。

起先是寂静的，是封闭的，是自己一个人的，是不被打扰的，而当门打开了世界，也就意味着打开了嘈杂，打开了声音，打开了所有的可能。两个助手和他，是一对一的关系，是简单的对立，但是那灯光若隐若现、若明若暗的走廊上，萨姆的旁边有时候出现一个胖胖的男子，或者一个黑衣青年，或者是一个妇人，他们和他，组成一个个体的诸多侧面，诸多可能，他们是同行者，他们也是被命名为的自我。

“那就是我的名字，成千上万的名字，你不能真正地被叫出来是谁。”“我的名字不为人知，这个案例得用其它的特殊途径。”谁在讲话，谁在对话？是萨姆的声音，还是叫来问话的女医生的声音？或者说，谁的名字是缺失的，谁的名字是隐藏的，谁的名字是不为人知的？对于“案例”分析看起来是女医生的任务，但是她的名字也“不为人知”？走廊尽头，便是女医生的办公室，他和她对面坐着，但是他从来不是一个人，他是他们，或者他们是他。

他们是吉瑞·本，他们是哈瑟，他们是汤姆斯，他们是汉勒斯，他们是乔伊，他们是鲍尔。“到现在为止我们已经谈过数周，你也向我承认过许多不同的人，而每一个人都有不同的名字，我的问题是：现在究竟谁在和我说话？”女医生的问题。她叫他吉瑞·本、哈瑟、汤姆斯、汉勒斯、乔伊、鲍尔，或者他叫他们吉瑞·本、哈瑟、汤姆斯、汉勒斯、乔伊、鲍尔，复数的他，复数的名字，也就意味着复数的人格，但是这些名字，以及后来的拉瑞斯、约翰·杰克，以及最开始助手称呼他的“萨姆”，都没有D，这是一个被掩盖的秘密？这是只有他自己知道的游戏？

他们开始讲话，和他一起回答女医生的提问。暴力男说：“那有什么关系，问题是，我要怎么才能离开这个鬼地方？”女医生变成了回答者：“下周，你要记得你有好转，那去超级广场也可以。”这是第一个问题的周转，暴力男还没有完，他指着女医生说：“我叫你闭嘴！”而在这前，他变成了“她”，女士说：“医生，我非常抱歉，我做了可怕的事情，非常非常糟糕的事情……不不不，我能把所有的事化解。”女医生说：“你不希望好转吗？只有一种方法能使你好转。”像是对暴力男的回答，而这也是第二个“他”。第三个他是个黑衣男：“你为政府工作，研究我的大脑，你能读出我的想法，我会听哈瑞的，我坚定我的意志。”哈瑞是谁？哈瑞是不是萨姆？女医生说：“你都听见了，因为你脑子里的其他自我在控制。”而第四个“他”又走上前，这个西装男说：“哈哈，那是拉瑞斯，等等，你真的听见了？”是拉瑞斯，不是哈瑞，听见了，还是没有听见？脑子里的自我到底是谁？“我知道我是谁。”西装男说，而女医生的反应是：“那你告诉我。”而回答这个问题的是第五个“他”，板寸男从桌子底下钻出来：“约翰·杰克，那也是我的名字，我从不出去。”他开始又唱又跳。他们是吉瑞·本、哈瑟、汤姆斯、汉勒斯、乔伊、鲍尔？还是哈瑞、拉瑞斯、约翰·杰克？在混乱的命名中，女医生大叫到：“停下来别说了。”而这时，第六个“他”出现了，是一个戴眼镜的老头：“嘴巴从来都一无是处，头脑也从来不会争执。”他否定着这一切，那些命名的名字都是嘴巴里说出的话，也就意味着多有的可能都是不存在的，都是走向一条歧路。

但是嘴巴继续在说，那是第七个“他”——变成了“她”，小女孩又唱又跳：“Mary，Mary，生活得了D。”D开始出现，这引起了女医生的注意：“D，你说D，你的名字里有个D吗？”一个人的问题却没有明确的答案，D像一个钻出来又被藏匿起来的符号，它消失了，而声音又开始嘈杂起来混乱起来：“我的名字，大家都是丹瑞斯，能教你全部的音节。”大家的名字，丹瑞斯，有一个D，不是吉瑞·本、哈瑟、汤姆斯、汉勒斯、乔伊、鲍尔，也不是哈瑞、拉瑞斯、约翰·杰克，丹尼斯，带D的丹尼斯。女医生再问：“你能把它拼出来吗？”而回答的依然是嘈杂和混乱：“我已经在里面找到你了，我们需要帮助……”

《深藏不露》剧照

但是D到底在哪儿，音节在哪儿，他在哪儿？女医生对着那些“他们”怒斥道：“停下来！全部给我安静点，我在这里是来帮助你们的，但如果不听我的话，我可帮不了。离开这里只有一种方法，那就是团结一致。”“你们”在一女生的周围，也在“他”的周围，女医生不是问话者，而是帮助者，而离开的方法只有一个，那就是从你们变成你，从诸多的名字变成一个名字，变成一个含有D的名字。这时，在女医生对面的只有一个人，那个叫萨姆的人，那个有着无数名字和自我的人，“丹尼尔的交易，”他说，“我的名字叫丹尼尔。”

不是丹斯瑞，是丹尼尔，名字中的D就像那从房间窗户中射过的光束，是看见自己的希望，他不是吉瑞·本、哈瑟、汤姆斯、汉勒斯、乔伊、鲍尔，也不是哈瑞、拉瑞斯、约翰·杰克，丹尼斯，他是带D的丹尼尔，他是有着交易的丹尼尔。“你美好的第一天回来了，丹尼尔。”女医生似乎终于找到了那个湮没的名字，那个湮没的他，回来代表着自我的重新命名，连丹尼尔自己也说：“谢谢你，医生，回来真好。”从嘈杂混乱到团结一致，从萨姆到含有D的丹尼尔，从模糊的监狱穿过走廊到医生办公室，是重新找回自己的过程，是重新定义自我的过程，他清除了那些名字清楚了那些个体，不管是想方设法离开的暴力男，还是面带忏悔的妇女，不管是坚定的黑衣男，还是疑惑的西装男，不管是封闭的板寸男还是孤独的眼睛老人，或者是唱着有关生活中的“D”的小女孩，一切幻影都消失了，都“团结一致”到一个人身上，似乎是一种确定人生的回归。而女医生似乎也完成了自己的使命，从座位上站起来。

门又一次打开，那个封闭的对话空间再次被破坏，就像最初那个关着萨姆的小小监狱的门打开，但这是不是意味着心理的那扇门又会被打开，那个找到的D和丹尼尔的名字会再次陷入嘈杂和混乱？进来的是男医生，打开档案记录本，一支笔写着什么，“丹尼尔，我是布雷克医生，你也知道，你下周就获释了，我想问你一些问题，那么，你今天怎么样？”当初女医生口中的“你们”变成了布雷克口中的“你”，他叫他丹尼尔，他告诉他下周获释，这几乎就是一个确定的信息，但是他却不是自己一个人，女医生走过来，把手放在他的肩膀上，他们同时回答着布雷克医生的问题：“我感觉很好，医生。”

不是他一个人，女医生也是他，和那些暴力男、忏悔的妇女、黑衣男、西装男、板寸男、眼睛老人以及唱“D”的小女孩一样，他又称为他们，或者女医生成为他们，从曾经的帮助者变成另一个自己，女医生的角色转换是不是从一开始就安排好的？成千上万的名字，成千上万的人格，脑子里成千上万的自我只不过又多了一个，不能被真正叫出名字的困境并非是一个D就可以解决，“究竟谁在和我讲话？”这是女医生曾经的问题，而现在它自动变成了他的问题，我和本我，我和非我，我和自我，到底会不会合二为一？

而不管是吉瑞·本、哈瑟、汤姆斯、汉勒斯、乔伊、鲍尔，还是哈瑞、拉瑞斯、约翰·杰克，或者是萨姆、丹瑞斯、丹尼尔，或者最后的布雷克医生，在成千上万的名字中，唯有女医生从来没有过名字，无名是不是可以逃避被定义，是不是那个D有关的命运，而当她最后站在他的身后的时候，“他们”也已经合二为一，这是成千上万的名字和无名的合体，这是关押和获释的统一，当然，这也是控制和反控制的对等。

[本文百度已收录 总字数:4105]