2021-12-29《夜之加斯帕尔》：吟游诗人的野蔷薇行将凋谢
——“魔鬼呢？”
——“它并不存在。”
——“艺术呢？”
——“它是存在的。”
——“可是哪儿呢？”
——“在上帝的体内！”
雅克林娜扬起了手臂，雅克林娜用手中的锤子击打，雅克林娜配备了剪刀，雅克林娜修剪尚在襁褓中的婴儿，暴力在持续，死亡在发生，成群停放在教堂哥特式地下墓室的干尸应声而至，一支大蜡烛远远照亮了圣洗堂，这一切的声响和行动，是这个肮脏的丑女人回答关于魔鬼和艺术的问题，而提出这个问题的人就是“夜之加斯帕尔”——为什么在哥特式建筑看见那个畸形怪人的时候，加斯帕尔会思考艺术中的魔鬼，或魔鬼中的艺术？
畸形怪人具有的是“被打入地狱的罪人的可怕形象”，他痛不欲生，他吐着舌头咬着牙齿，他搓扭着双手，他发出了可怕的笑声。畸形怪人是罪人，是被打入地狱的罪人，当加斯帕尔在角落里看到他，他当然会把这次奇遇看成是魔鬼对艺术的启示：“我想：既然上帝和爱情是艺术的首要条件，在艺术中也就是感情，——那么撒旦可能是第二个条件，在艺术中便是思想。——是魔鬼建造了科隆大教堂，可不是吗？”上帝和爱情首先出现在艺术中，加斯帕尔是在故纸堆里发现了那本小书，书是用巴洛克语言写成，书题饰以飞龙的纹章，燕尾旗上写着两个字：Gott-Liebe——这便是“上帝-爱情”。这是关于艺术打开的第一个进口，加斯帕尔认为自己的痛苦收获便是艺术上称为情感的东西，“我爱过，我祈祷过！Gott-Liebe，上帝与爱情！”但是这只是一个进口，而不是对于艺术发现的结束。
从对“上帝-爱情”的爱过和祈祷过开始，加斯帕尔认为，真正的艺术来自于思想，所以他开始在自然中寻找艺术的补足物，开始考察自然的美，的确，在自然世界里，有着寂静的树林，饮水的鸟儿、采山楂的蜜蜂、落下来打破叶子的橡实都是寂静自然的一部分，而寂静的自然也组成了关于艺术之思想的一部分，而在加斯帕尔看来，艺术之思想构成了“上帝-爱情”最重要的内容。而在对自然考察过后，加斯帕尔认为艺术还处于“未成形状态”，所以他开始研究人类的建筑，哥特式建筑便是他研究的对象，正因为如此，他在建筑的角落里看到了畸形怪人，从畸形怪人的形象中发现了艺术在感情之外的“第二个条件”，也就是被魔鬼主宰的思想，魔鬼甚至建造了科隆大教堂——加斯帕尔一直认为，魔鬼也是存在的，圣奥古斯坦笔下就确认了魔鬼的体貌特性：它属于动物类，“理性通达，心灵平平，躯体轻飘，长生不死。”
进入教堂，看见建筑，寻找魔鬼，加斯帕尔沿着艺术之思想的道路前进，而雅克林娜的出现，以及她所制造的声音和死亡，又成为了被魔鬼主宰的艺术思想的一部分，而加斯帕尔无疑在寻找并发现魔鬼的过程中成为了可怕思想的一部分——即使他在阳光中醒来，发现遇见畸形怪人和雅克林娜只是一个梦，即使确信魔鬼其实并不存在，但是对于艺术之“上帝-爱情”产生了怀疑，也对那本在故纸堆里注解了感情的书产生了怀疑，当然最重要的是他解构了自己对于艺术的探寻：艺术是存在的，而且和上帝有关，但是“在上帝体内”的艺术已经不再是一种独立的存在，“我们那些转瞬即逝的作品，哪怕是最出色、最成功、最光辉的，那也只是不值得一提的赝品，无非是他不朽之作的微末部分已逝的光芒。”人是上帝的模仿者，作品是上帝的赝品，尽管加斯帕尔认为：“任何独创性都是一只鹰雏，它只有在西奈电闪雷鸣的壮丽高空中才能破壳翱翔。”但是他实际上已经泯灭了对艺术探寻的希望，甚至对上帝这个造物主产生了失望，或者更为极端的是，他所说的上帝已经变成了魔鬼。
加斯帕尔把自己寻找艺术之思想的过程看成是一场梦，而他却又对别人讲述了这个梦，这个别人正是名为“贝尔特朗”的人，他们是在“火枪”公园里相遇的，对加斯帕尔的出现、他发现那本在故纸堆里的书，走进哥特式建筑，遇见畸形怪人，看到雅克林娜唤醒干尸等过程，贝尔特朗都记述了下来，从对话者、倾听者到记录者、阅读者，这里便发生了一种主体的转移，便进行了作者的置换——加斯帕尔不再是那个梦，那次奇遇，那种发现，以及那次失望的主角，贝尔特朗代替了他的这个位置，而且在“火枪”公园发生的奇遇正是加斯帕尔的“翻版”：贝尔特朗在公园僻静处坐下，就像加斯帕尔在哥特式角落经过；贝尔特朗发现了可怜的加斯帕尔，就如加斯帕尔遇见了畸形怪人；加斯帕尔的外形是“一副贫困和受苦的模样”，“他的礼服破损不堪，钮扣一直扣至下颌；毡帽七扭八歪，从来没有刷过；长长的头发有如垂柳，梳得活像荆棘丛；双手瘦削，形似枯骨；面目狡狯、诡诈，且有病容；长着一副拿萨勒人的胡须，衬出脸颊的尖长。”就像畸形怪人是被打入地狱的罪人……
这是主体的移植，这是作者的替换，这也是魔鬼的同谋，加斯帕尔看到了艺术之思想在魔鬼那里，贝尔特朗得到了加斯帕尔送给他的“魔书”，加斯帕尔发现了艺术作品是上帝制造的赝品，贝尔特朗也认识到了艺术之沦落。而当第二天贝尔特朗去“火枪”公园想将那本《夜之加斯帕尔：伦勃朗与卡洛式的奇想》还给加斯帕尔的时候，他已经消失了，而问及公园里的那些人，他们竟然告诉贝尔特朗：“假使他不在别处，那他就在地狱里。”在那一刻贝尔特朗才知道，昨晚出现在公园里述说起“上帝-爱情”的艺术和艺术思想之魔鬼的加斯帕尔其实就是魔鬼。
一个关于文本的嵌套结构在某种同一性中被展开了，但是无论是加斯帕尔认识了艺术思想中的魔鬼，还是贝尔特朗在“魔书”中把加斯帕尔看成是魔鬼，这并不是艺术的迷失，相反，它开启了关于艺术、关于诗歌、关于原创的另一扇门，加斯帕尔在寻找艺术的真谛，他认为艺术“就是十九世纪的点金石”，他考察自然中的艺术，他渴望如在电闪雷鸣中破壳翱翔的雏鹰那样的独创性艺术，为的就是找到诗人存在的意义，““我的嘴唇试吹过多少乐器然后才找到清纯而富有表现力的音调，我在画布上磨秃了多少支画笔然后才看到半明半暗的朦胧的黎明。稿中记录了各种各样也许新的谐调与运色的方法，这是熬夜苦作的唯一成果也是唯一酬报。”而这一切的努力就是为了得到艺术的永恒意义——无疑，加斯帕尔的“魔鬼情结”是对于现实的一种无奈，就像他对贝尔特朗所说：“这一切都表明有两个第戎：——一个是今天的第戎，另一个是昨天的第戎。”昨日的第戎已没，所以那些教士、骑士、施主都成了教堂哥特式地下墓室里的干尸，他们被雅克林娜锤子敲击的声音唤醒，但是已经成为了干尸的他们看见的是今天的第戎，“第戎站立起来；它起立，行走，奔跑！”只不过是干尸，“全都列队拥到两翼是圣婴马槽的光彩耀目的祭坛”。所以加斯帕尔内心有着一种强烈的复古思想，而他将那本《夜之加斯帕尔：伦勃朗与卡洛式的奇想》交给贝尔特朗而消失，用意是明显的，那就是让贝尔特朗重新去发现艺术，发现诗歌，发现美，因为在贝尔特朗心里，对着第戎有着同样丰富的情感，“我爱第戎，像孩子爱喂奶的乳母，像诗人爱撩起情思的姑娘。——童年与诗歌！前者是那么短促，后者是那么虚幻！童年是只蝴蝶，匆匆地在青春的火焰中焚烧自己洁白的双翅；诗歌好比是杏树：花吐芳香，而果实苦涩。”
所以从加斯帕尔到贝尔特朗，从现在的第戎到过去的第戎，从魔鬼主宰的艺术到“上帝-爱情”的艺术，《夜之加斯帕尔：伦勃朗与卡洛式的奇想》就是一本背负着从魔鬼世界重建艺术世界的使命的作品，而艺术的丰富、多元意义就表现在这本书的书名中，加斯帕尔在《序言》中说：艺术就如一枚像章，它呈现着两面性，一面酷似伦勃朗，他是白胡子的哲学家，他沉浸于思考和祷告之中，“独自与美、科学、智慧、爱情的精灵交谈，为探求自然的神秘象征意义而日渐憔悴。”另一面则是卡洛，他是一个放浪形骸、夸夸其谈的士兵，“在广场上招摇，在酒馆里闹嚷，抚弄波希米亚人的姑娘，凭长剑与火枪起誓；唯一操心的事情，是把小胡子梳理得油光可鉴。”艺术是思想和激情，是理性和感性，是沉稳和冒失，是内部和外部，是大街和书斋，“本书的作者正是从这样两面性的角度来观察艺术的，但是他不走极端。”
打开书，为的是发现艺术的丰富性，探寻艺术的多元性，思考艺术的两面性，而其实在《夜之加斯帕尔》里，艺术呈现出的是上帝和魔鬼的两面性，甚至不仅仅是艺术，在过去和现在、表象和内在交错中，加斯帕尔在《夜之加斯帕尔》中描绘了教士、骑士、施主如何变成干尸的过程，他以魔鬼的邪恶笔法直击信仰、人性、道德——从荷兰的佛拉芒派到古老巴黎，从西班牙到意大利，从编年故事到短诗集，世界中存在的虚伪、丑陋、邪恶、暴力、阴谋和亵渎，是如何让这个世界充满魔鬼的思想，是如何让上帝制造艺术的赝品，是如何编织死亡——昨天的第戎如何变成今天的第戎？
《佛拉芒派》里的瓦匠克尼帕费尔曾经读到过哥特体的诗句，曾经爬到高高的云空里唱歌，曾经俯视着三十座教堂连成城市，但是他在入夜十分分明看见了地平线上被军人焚烧的村庄，“火光像彗星从蓝天上划过那样闪耀。”只不过有人留着尖胡须，大学士埃莱博丹便认为这是一种渎神行为，“打死这腓力斯人！”成为一种歧视和暴力，于是在三十名持戟的士兵面前，有人从窗口纵身跳进了莱茵河里；由于一连串的机遇和战争，本笃会修道院院长腰包里的两千元的一半跳到步兵上尉的钱包里，那金币还带着屁的温热；这里的哈勒姆是一幅田园风俗画，但是女侍的窗前却挂着死去的野雉；郁金香被长者看成是骄奢淫荡的象征；弹奏出美妙音乐的冈巴古提琴“琴弦断了”……于是大家“赴巫魔夜会”，每个人用死人的前臂骨作勺子，盘碟里散发着春天墓穴的气味，粗野的士兵恶狠狠将魔术书摊到在桌子上，“男女巫师已经从烟囱冲天而去，有的骑上扫帚，有的骑上火钳，而马利巴则骑上平底锅的把柄。”
| 编号：S37·2210719·1765 |
在“古老巴黎”也一样，两名犹太人被人驱赶，“痛痛快快地打！痛痛快快地打！犹太人只许在白天活动，黑夜是流氓无赖的天地！”钟声敲击发出的是破裂声；杀了人的家茶馆、巡逻士兵和夜间的乞丐在一起，他们谈论着自己“火枪的光辉业绩”；修士们赞颂上帝痛斥魔鬼，骑士却和“香肩是一丛百合和玫瑰”的妇人在一起，剑尖竟刺伤了他随身男仆的眼睛；连宫苑里的两条狗堵在哦打架，“娘娘，两狗打架是因为一头坚持认为您是世界上最美丽、最贤惠、最伟大的王妃，而另一头却反对。”巴黎是古老的，这古老却是一种迷失，“珍本收藏家”有一部给老鼠咬了边缘的手稿，收藏家说：“我猜想手稿的作者生活在路易十二时代末期，这位君主有着令人传诵的善良的好名声。”但是书中提到的不是法兰西贵族夏托维厄，而是夏托纳夫，“那有什么要紧！夏托纳夫与夏托维厄其中的‘夏托’完全一样，况且，‘新桥’也应当更名。”
这是对历史的命名，这命名是不是一次篡改？而在《夜及夜之魅力》中，“夜和孤独满布鬼怪。”那里有“紧随呼啸而逃的灵魂，像一根纺锤那样滚动，连同纱杆上的白色纱线”的侏儒，有打了老婆只能回到自己又乱又脏窝里的麻风病患者，有在雷电轰鸣中晕倒死去、“巫书在黑暗的钟楼内像火把那样燃烧”的十二名巫士……夜和孤独变成了鬼怪，即使在镶嵌着耶稣受难图的十字架的房间里，也充满了鬼怪，它们是凶龙和妖怪，它们就是神甫斯卡博：斯卡博咬我的脖子，把在火炉里烧红的铁手指塞进伤口；斯卡博提供了蛇皮金斑细带的裹尸布，把我变成了木乃伊，并对我说：“我会将你直挺挺地靠在墙上，你可以从容随意地细听孩子们在地狱边缘的哭声。”斯卡博把金币撒落在屋顶上，那只不过是假钱，让疯子在冷清的城市游荡，“一只眼睛仰望月亮，而另一只眼睛，已失去了眼珠！”《编年故事》里充满着各种阴谋，侏儒打开了卢浮宫的暗门，却说是主上的意思，而主上早已经死去；骑兵进入了布鲁日，伯爵在《圣经》中起誓：“非要把野猪窝的红野猪消灭不可。”但是自卫队队长被送上了绞刑架；1412年的行猎中，拔出长剑的勒尼奥刺向了他的堂兄于贝尔，“但愿于贝尔的灵魂升上天堂，他是莫日隆的领主，惨遭杀害于1412年7月13日；但愿勒尼奥的灵魂被打入地狱，他是娄贝芬的领主，是前者的堂兄弟，杀人犯！阿门。”而在《西班牙和意大利》中，西班牙是那个事件纷繁、刀剑交击、实行火刑的国度，意大利的罗马是“警察比市民多，修士比警察多”的城市……
就像民谚“夜间的猫都是灰色的”一样，无论在时间意义上，还是在空间维度里，一切都是邪恶，一切都是阴谋，一切也都是亵渎。而这一切指向的是人类本身的沉沦，致A·德·拉图尔先生的《第二个人》明显表现出信仰的迷失，“地狱！——地狱与天堂！——绝望的哀号！欢乐的呼唤！——永远受罚者的渎神叫喊！上帝选民的歌颂之声！死者的亡灵有如被魔鬼连根拔起的山中橡树！死者的亡灵酷似天使摘下的谷间的花朵！”因为人类没有担当起创造的职责，因为人类沉睡在墓床上，因为人类被死神封住了嘴巴，“大天使吹起号角，从深渊传到深渊，此时苍天、大地、太阳，万物都一齐崩塌下来，响起巨大的轰隆声，造成广大的废墟；只因没有了人类这块创造基石啊！”
“第二个人”像是一种召唤，但是这召唤似乎是无力的，“孩子们，骑士只存在于书本之中。”这是《老祖母向小孙子讲的故事》，也是加斯帕尔写在《夜之加斯帕尔》里的故事，当然更是贝尔特朗作为读者又成为作者书写的故事，当过去的第戎已没，当骑士只在书中，加斯帕尔在魔鬼缠身的故事里寻找艺术的思想意义，“皇帝向自己的将领传圣旨，教皇对教徒们下谕诏，疯子却在写书。”自己是疯子，写出的是贫乏的书页，留下的是卑微之作，但是当加斯帕尔也成为“魔鬼”的一部分，留下的这本书便成为贝尔特朗寻找的另一种希望，在“ 致夏尔·诺迪埃先生”中说：“吟游诗人的野蔷薇行将凋谢，而每年春天的桂竹香总是在城堡与修道院的哥特式窗前盛放鲜花。”这是加斯帕尔的最后希望，也是贝尔特朗的坚守，因为就在“火枪”公园里，贝尔特朗就说过：“如果夜之加斯帕尔先生果真在地狱，那么，就让他受煎熬好了。我去把他的书印出来。”
书被写出来，书被印出来，书拥有作者，书更拥有读者，这是加斯帕尔和贝尔特朗作为同谋者的希望，吟游诗人的野蔷薇在行将凋谢时终于开放。但是，正如加斯帕尔注解了艺术作品只是造物主的赝品一样，那只雏鹰似乎被电闪雷鸣击倒了，那个在加斯帕尔和贝尔特朗世界里不断呼唤的“维克多·雨果”就如那闪电——书里有“致维克多·雨果先生”，“那时，纵使古本珍藏家竟然找出这本发霉的虫蛀的小书，他读的是第一页上你那光辉的名字，而你的大名也不能令我的名字从遗忘中挣脱出来。”雨果的光辉名字会让这本疯子写成的书不被遗忘；《摘自作者的文件夹》的散篇里，最多引用的是维克多·雨果的诗文……但是维克多·雨果只是被引用，只是顾自散发着光芒，他没有走进加斯帕尔的世界，也没有走进贝尔特朗的故事——当贝尔特朗1841年4月29日辞世的时候，他没有亲见自己的书出版，没有得到维克多·雨果的回应。
从1828年至1842年，一本短短的诗集，竟折腾了十四年之久！而出版之前贝尔特朗已经去世，他的命运或者正像他引用维克多·雨果的那句诗：“可怜的鸟儿，愿苍天为它赐福吧！”而这在现实中发生的故事在《夜之加斯帕尔》似乎早就有了预言：加斯帕尔没有出现在“火枪”公园，没有取走自己的书，他已经变成了人们传说中的“魔鬼”，是贝尔特朗看到了加斯帕尔这本书的真正价值，“如果夜之加斯帕尔先生果真在地狱，那么，就让他受煎熬好了。我去把他的书印出来。”而现在，贝尔特朗没有在有生之年看到自己的作品出版，但是写者留其名便是一种永恒的镌刻，“于是他只满足于给自己的作品署上名字。”
[本文百度已收录 总字数:6280]
顾后：多路过了一天
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
