2014-10-22 当我回到我

变故之前，是无数血腥的蝴蝶和没有在武林争斗中死去的作者：“一个不会武功的书生，撰写了武林札记，那个人叫方红叶，也就是我。”变故之后，是由扫刀、冲管、尺八、尺二、扁ZAN组成暴力和江湖义气：“我叫周以文，绰号蚊子，在十七岁那一年搬到艋舺，因为一根鸡腿，踏入黑道。”从一部电影到另一部电影，从一个时间到另一个时间，在回环的世界里，“我”又重新回到“我”。

《蝶变》里的那一场迷局和争斗恰好就在肉身被惊醒的时候，“我”闯入那个世界的时候以为是安全的，以为可以像方红叶一样顺利地退出，然后留下一些文字，但是完全意料之外的变故，又把我拉向了这找不到出口的地方，那故事只在影像世界里发生和结束，而被陷在空白页码的时候，突然戛然而止。“我”成了另一个悬疑的开始。是的，在无法预料的现实里，故事绘以一种寓言的方式降临，走不出来的肉身被药水、疼痛围绕。漫长，以及更为漫长，甚至补遗也是在整整一个月之后完成。

被书写的文字是缺席的文字，被唤醒的影像当然也是迟到的影像。那漫长的变化已经渗透到日常生活的点点滴滴，比如再不是拉拢窗帘，再不是闲坐其中，也不是安睡休眠，时间已经改变，午后变成了从办公室到家里的奔波。而当一切以休养和恢复的状态回归的时候，是一个阳光明媚的午后，重新有一种沐浴的感觉，也重新打开了一个熟悉的世界，那时光只属于我，只属于安静观影。从收藏夹里点开了电影的链接，是《艋舺》。

其实，这不是那个十七岁的故事，不是充满暴力的艋舺，时间也一样改变了每一个存在着的“我”，不管是电影的导演，还是隐藏在主线之外的灰狼，钮承泽已经一头灰白的头发，他已经不是《香蕉天堂》的门栓，也不是《风柜来的人》中的阿清，更不是《小毕的故事》中的小毕，那一种叫做沧桑的表情已经成为电影叙述的主题。时光匆匆，对于一个人的改变已经成为无法返回的意象，也长过了我一个多月的变故。

是的，变故之后是继续，是从我到我的循环式前行：《蝶变》在文字里继续，《艋舺》在苍老中苏醒，而对于“华语电影”的年度单元来说，是继续上路的仪式。仪式的意义在于不可改变，在于有始有终。第115部电影的《蝶变》，第116部电影的《艋舺》，在数字的序列中，它们像永远没有被隔开过，所以作为阅读生活的一种继续，仪式只剩下最后的扫尾。从原初100部电影的计划，到最后120部电影的重新规划，在这秋天的午后，其实距离那终点已经越来越近。而除了之前只是听说却没有观影过的《艋舺》，仅剩的四部电影基本上已经被完整地阅读过，《城南旧事》、《东邪西毒》、《卧虎藏龙》、《阳光灿烂的日子》，他们是仪式的最后程序，或者在上个世纪观影过的《城南旧事》、《阳光灿烂的日子》，还是之后的《东邪西毒》终极版、《卧虎藏龙》，在没有进入华语电影的仪式之前，都留存着片段式的记忆，而那些片段的影像是不能进入“华语电影”世界的，它们必须完整而又认真地被观影、被记录、被评论。

仪式，必然是充满着庄严感，也必然是回到那个精心构筑的世界，这是一种归宿，也是对于“我”的回应，只有在被明确标注着“我”的影像世界里，它们才可以被命名，可以被评述，可以成为一种序列。倒计时的开始，当“我”又回到“我”，不管是武林新纪，还是那年的十七岁，都会成为永恒的一个注解，都会在无法更改的自我世界里成为一个事件，一种风景。

[本文百度已收录 总字数:1528]