2024-10-22《夜落曼哈顿》:正义才是法律
蓝色的涂料慢慢滑落下来,字幕后的背景似乎在阐述电影片名“Night Falls on Manhattan”中的“fall”,一种坠落,就是一种堕落,当曼哈顿的警察和毒贩交易,当贪污受贿成为警界最大的腐败,这便是“fall”的现实,而面对堕落成为一种社会现象的现实,甚至玷污了警察、亵渎了司法,谁能拯救?西德尼·吕美特给出了“夜落曼哈顿”的堕落之病的时候,似乎并没有以积极的意义将最后的重点落在拯救上,但实际上,吕美特正是通过一种艰难的救赎完成了对正义的维护。
“我就是法律”,这是给律师们上课的老师传递的一个信念,律师作为辩护人,他的职责就是维护法律的尊严,就是在惩恶扬善中达到正义的目的,所以他们是法律公正的代言人,是维护正义的使者。同样是司法题材,同样是阐述正义观,吕美特在这部电影中却引入了更复杂的人际关系,拓展故事内涵的意义是为了表达一个更具本质意义的命题:固然律师代表着法律,法律是维护正义的底线,但是在为了正义的事业中,只有排除一切障碍才能真正完成正义,也就是说,吕美特的命名表达的是一个更富意义的命题:正义才是法律,这个法律才是本质的、普遍的,即使为了正义而采取了欺骗甚至做伪证的方法,只要最后实现了正义,就是一种法律。
从法律就是正义到正义才是法律,吕美特所强调的正义高于法律所代表的程序性正义,在老师传递“我就是法律”的观念的时候,曾经当过警察、现在转行做律师的肖恩立志要实现社会正义的目标,而他开始自己的律师生涯之后,也的确沿着这条路前进。肖恩的父亲利亚姆是一名久经沙场的老警察,在一次追缉曼哈顿最大的毒贩乔丹的行动中,身先士卒的利亚姆被乔丹从屋内射出的子弹打中,幸亏及时送到医院捡回了一条命,为了控告乔丹的非法行为,莫基力排众议让新手肖恩起诉乔丹。这看起来既是对作恶多端的乔丹的一次控诉,也是对受害者父亲的一次解救。但是一开始肖恩遇到的麻烦在于,乔丹的律师萨姆认为乔丹是“正当防卫”,因为他和警察有交易,他的非法所得分给三个区的警察,是因为警察感觉分配不公,所以才想到了“报复”乔丹,那次缉毒行动就是警察的报复行为。
导演: 西德尼·吕美特 |
从单纯对毒贩的控诉变成了毒贩和警察之间的交易,案件的性质在这里发生了改变,但是肖恩让还没有恢复出院的父亲上庭作证,最后胜诉,乔丹被指控的五项罪名成立最后被判有罪,肖恩以其处女作的完美表现最后竞选成功,成为州检察院的领导。但是乔丹案在案件性质变化中,隐含着一个可怕的现实:乔丹口中所说的交易并非空穴来风,当关键证人克莱霍夫的尸体被发现,真相再也隐藏不住了,那本写着和毒贩交易的警察名单的笔记本成为最大的证据,而肖恩的父亲就在这三个区里,是不是意味着父亲利亚姆也参与了贪污?为了找到答案,肖恩找到了利亚姆在那次行动中的搭档阿里格雷多,阿里格雷多否定了自己和利亚姆参与了分赃,他说利亚姆和自己都是清白的,肖恩又问了父亲,利亚姆同样发誓自己没有参与交易,这才让肖恩放下心来。
但是名单上的五名警察被抓,利亚姆的清白似乎越来越受到了考验,莫基告诉肖恩的事实是:警察贪污分赃是一个普遍现象,“交易接着交易,接着交易,接着交易……”交易连接起交易,它们构成了一个无限循环的体系,警察内部的问题已经成为了一个顽疾。当肖恩以为阿里格雷多喝父亲都是清白的时候,阿里格雷多却找到了利亚姆,并且在肖恩面前希望他能“帮助”自己,肖恩闻此大发雷霆,他发出誓言不管是谁,只要参与其中,都将和他们战斗到底,以维护“我就是法律”的尊严。肖恩如此斩钉截铁不仅表明了自己身为法律代言人的正义观,而且几乎就是和父亲以及父亲最好的搭档最后通牒,也就是在这里,法律就是正义,在肖恩身上就被“正义才是法律”所代替,但是这并不是吕美特要表达的全部,当警察贪污的真相浮出水面,正义才是法律越过了法律的底线,而成为良心、道德的代名词。
《夜落曼哈顿》电影海报
肖恩的父亲的确没有参与贪污分赃,他是一个清白的人,但是出乎他意料的是,自己搭档多年的朋友阿里格雷多也是一个腐败的警察,他在肖恩面前再次发誓说自己并不知道朋友的这一真相,随着阿里格雷多开枪自杀,对于利亚姆来说也是一种解脱。但是利亚姆却告诉肖恩那次行动的逮捕令是伪造的,因为行动的前一天逮捕令已经过期,之所以这样做是为了不惜一切代价先抓住乔丹,也就是说,即使是伪证,行动本身的意义超过了法律所规定的程序。这让肖恩陷入了两难境地,因为按照法律来说,逮捕令是伪造的,那么行动的程序也就有了漏洞,但是肖恩的矛盾也正是吕美特的矛盾,为了化解这种矛盾,吕美特设计了比法律程序更符合正义的情节:肖恩并没有立即揭露利亚姆的谎言,他陷在亲情和法律、善意的谎言和公正之间,而那时的肖恩爱着新交的女友佩姬,并且已经向她求婚,而佩姬是萨姆的“卧底”,她在肖恩的口袋里发现了伪造的逮捕令,但是也许她也爱上了肖恩,佩姬没有将这个证据交给萨姆;同样,萨姆虽然为乔丹辩护,但是他也知道乔丹十恶不赦,而且自己的女儿就因粘上了毒瘾,“她的一生就这样毁了。”萨姆之所以为乔丹辩护,是为了揭露贩毒团伙真正的罪恶,所以当他得知肖恩的父亲提供了假的逮捕令,也并没有选择告发;利亚姆找到了自己的上司,他选择了“自首”,但是上司认为他的行动是为了惩处恶人,所以又写了一张当天日期的逮捕令,让一切变得合法;肖恩在接到父亲的电话后,也终于将伪造的逮捕令送进了碎纸机……
逮捕令是伪造的,这当然违背了法律,但是出发点是为了抓住毒贩,所以吕美特将此理解为超越程序的正义;佩姬发现了证据但是并没有交给萨姆,这是爱对正义的维护;萨姆也知道了这一真相,他也选择了沉默,这是另一种源于亲情的正义;利亚姆的上司重新签发了逮捕令,这是对利亚姆的保护,也是一种正义的选择……如此,吕美特以众人构建起来的良心、爱和道德化解了法律上的问题,最终抵达了正义,阐述了更为本质的“正义才是法律”,于是肖恩成为新晋律师的老师,他给这些代表法律更代表正义的维护者上课时说:“如果你想要冒这个风险,那么欢迎!”而吕美特也成为了这样的冒险者,不管过程如何,只要正义是最后实现的目的,也不管剧情如何颠覆认知,只要正义是大家最后拥有的。
[本文百度已收录 总字数:2637]
思前:在地狱阅览室里是有罪的