2015-03-28 春天荒凉的存在

但诗人。已在自己世界
行走了一半，他是鼹鼠，也是鹰。
       ——特朗斯特罗姆《旅行程式》

春天荒凉的存在。可是油菜花成片地开了，它们在我眼前，却只是有限地可见，隔着一片校区，隔着一条马路，隔着穿流的车辆，在那山下的田里开放，黄灿灿的，像是春天必须展现的诱惑。隔着那么多路，看得那么远，就像想象之中展开的图景，无法走进，整个春天仿佛就在一首诗里“荒凉的存在”。

也并非是荒凉的，日子早就在计划里了，它只要稍微被激活，就会有几百个人聚集在一起，所有的车，所有的人，都在向一个目的地进发，也是隔着油菜花，隔着春光，那么自觉地坐下来，打开书本，拿出黑笔，在洁白的纸上写下几句话，不像是诗也没有关系，从来不会让所有人都成为诗人，从来不会在这个有着诗意的季节听说一个诗人。

特朗斯特罗姆(1931-2015)：消隐，沉人文本海洋的T

有限地听说而已，就像隔着有些远的距离望见成片的油菜花。他说：“我被我的影子拎着/像一把提琴/被自己的黑盒拎着。”这是“四月与沉默”，四月的阳光里有影子，影子的世界里是一个被自己拎着的黑盒，里面是一声叹息，还是一段“夜晚的书页”？四月还没有降临，一个诗人就提前保持了自己的沉默，很早以前，他就病了，很早以前，他就不讲话了，他只是在纸上写着他的荒凉的春天，写着“一段几分钟长/五十八年宽的/时间”，也写着“那些用未来取代面孔的人”。中风，半身瘫痪，这疾病的肉身似乎并不属于他，他却说：“生活最重要的因素是病。世界是一座大医院。我看见人类从灵魂到肉体都变了形。灯在燃烧，试图赶走那些可怕的脸，但有时我会打瞌睡，闭上眼帘，可怕的脸就会将我围住。”

在世界的大医院里，从肉体到灵魂都变了形，那燃烧的灯如何赶走可怕的脸？他或者不用看着自己残疾的身体，被围住的只是一张脸，但是在脸之外，那些诗歌看见了整个世界，看见了被淹没的“我”，所有的词汇都纷纷归向一个中心，“他的精神视野把互不相同的现象汇集在此时此地。”此时此地是永恒的存在，是不可更改的时间，是听说却被记住的名字，是一个存在着的自我。这样的存在，这样的名字，这样的自我，其实是可以从那被可怕的脸围住的病态世界中突围，可以在感受荒凉的存在中找到一面墙。是的，诗人总在自己的世界里行走，即使只行走了一半，“他是鼹鼠，也是鹰。”

听说一个消息的时候，油菜花正在成片地开放，油菜花成片开放的时候，我在被包围的教室里正襟危坐听课。不光是隔着校区，隔着道路，隔着车流，还隔着一堵墙——厚厚的墙，封闭的墙，隔音的墙，只有从过道出去的一个门，但是当铃声响起的时候，门也被关上了。台上和台下，说着和听着，都在一堵墙的世界里建造另一个无关春天、无关诗歌、无关行走的秩序。种种的词汇都在一张白纸上被打印成一个学期的计划，那里有成绩，有课程，有学分，有数字化对应的时间和名字，一撇一捺一横一竖，都是陌生的。一种故事的开头总是一个隆重的仪式，一种仪式的表现总是重要的典礼，座位连着座位，身体连着身体，白纸连着白纸，却没有人会在上面写一首关于春天的诗歌。

春天荒凉的存在，只是打开门，从一堵墙的里面走到外面，也只是进入另一个被封闭的空间，站在厕所的窗口前，你依然可以望见那越来越远的地方开放的油菜花，但也是仪式的一部分，然后退出，然后洗手，然后开门，然后落座，然后是掌声。此时，如果你闭上眼睛，如果你保持足够的想象力，那提着影子的诗人依然会在你的耳边说起一个寓言：“时间不是直线，而是迷宫，如果你在适当的位置贴着墙，你会听到匆忙的脚步和话音，听到自己从墙的另一头走过。”

在迷宫里，是没有人可以坐下休息的，在“星期二与星期三之间扩展”的深渊里，在转瞬即逝的时间里，在被取代面孔的未来里，总会有那么一个时间叫做春天，总会有那么一个地方叫做荒凉，也总会有那么一种事件叫做死亡。是的，当结束一堂课，结束一种仪式，走进阳光正盛的白天，依然看见那被拎着的影子，那故事的结尾是这样叙述的：“北京时间昨日凌晨，2011年诺贝尔文学奖得主，瑞典诗人特朗斯特罗姆去世。”

一只鼹鼠钻入地下，一只鹰飞翔在天空，它们都能看见“春天荒凉的存在”，它们都叫做在旅行而没有死去的我：“我，一个喜爱在人群中闲逛，消隐，沉人文本海洋的T。”

[本文百度已收录 总字数:2041]