2018-03-28 《致命魔术》：当自己成为死去的副本

当在舞台上的朱丽娅被绑上了“郎格特结”而在400加仑的水箱里溺死的时候，是魔术需要达到的最大效果？当安吉尔在潘太及斯剧院表演“移形换影”魔术时被破坏者伯顿吊在绳子上而无法解开，是不是让观众进入到另一个全新的幻想空间？甚至，当被淹死的“安吉尔”重新变成勋爵，当被执行绞刑的伯顿最后回来，谁是真正不死的人，谁是复活的人？而当安吉尔死在伯顿眼前，说出最后一句话：“完全的为他的艺术献身，巨大的自我牺牲。”他是不是就是安吉尔本人？

生者复生，生者再死，死亡不是终点，生存是另一面的死亡，“自我牺牲”的解读似乎在“自我”的意义上成为心魔，可是自我之外的他呢？那个和自己一模一样的孪生兄弟是不是也会成为魔术的一部分？那个在特斯拉的电测试中的复制人是不是永远逃逸了死亡？巨大的疑惑不是关于魔术“幻想性”的本质，是在自我诱惑、自我牺牲中，在为艺术献身的巨大效果中，再无那个唯一的自己，再无唯一的真相——不管是爱情、文本，还是科学，都变成了一场必须实现的骗局。

魔术和现实，其实完全分隔成两个部分，一个在舞台上演出，为的是制造最逼真的效果；一个在真实发生，无法避免生老病死甚至失败的命运，但是当魔术变成现实，当现实被魔术改变，还有什么是唯一的？科特在解读魔术的本质时说到了每个魔术都有三步：第一步是“验证”，就是把普通的东西展示出来，验证指向的是现实中存在的物件，它具有真实性、不变性和普通性的特征，在这个层次上，魔术还是现实，所有的道具都具有现实意义；第二步是转变，就是将普通的东西变成不寻常的东西，比如一只鸽子的无故消失，比如一个人的遁形，这是最关键的一步，也是追求魔术效果的起点，当一个现实的东西变成魔术里的东西，它其实已经不真实的，但是当观众进入到魔术境界的时候，他还是会把进入魔术世界的东西当成已经被验证的普通物品；但是魔术并没有在这里走向终点，一个优秀甚至卓越的魔术还必须走向最后一步：隐遁，也就是那个消失的物品要再次回来，当转变之后的东西再次出现，它其实已经不是现实里原来的那个被验证的物品，它是新的替代物，是魔术意义上的道具，而正是这个第三步，完全区分了现实和魔术，即使回来，它也不再是唯一的物，不再具有真实性、不变性和普通性。

但是，对于观众来说，这个第三步回来的物和第一步被验证的物就是同一件物，也正是这种认同，使得观众永远沉迷在魔术的奇幻效果里，也使得他们被隔离在真正的魔术秘密之外。当魔术成为魔术，当现实只是现实，最为关键的一个问题是：在现实里的魔术师，如何回到现实？“回到”在某种程度上也是一种观众式的期待，因为知道是骗局，知道是幻术，在沉迷于这个和现实相隔的魔术之后，他们需要将自己从魔幻中解脱出来，但是这样一种观众式的期待在魔术师那里，却可能变成了现实的一部分，也就是说，他们不想回来，他们继续在幻觉中活着，而正是这种自我沉迷变成了自我牺牲，到最后甚至变成了“他者”的牺牲。

“你想找出秘密，但绝对找不到，因为你没有真正在看，你并不是真的想知道，你想被骗。”魔术效果是多么的迷人，而当有人不想知道真相，只想被骗的时候，不管是观众还是魔术师，其实都积重难返，甚至在魔术的世界里永远无法走出，在这个意义上，现实的生就已经变成了死，而真实的死也变成了魔术意义上的生。生死被模糊，生死被解构，就是魔术的真正本质，所以当安吉尔的妻子在伯顿那个郎格特结中溺死在水箱里的时候，一种现实里的死便开成为安吉尔和伯顿“巨大自我牺牲”的起点——他们曾经作为在台下的观众，曾经被邀请而给魔术演出者打上了绑住双脚的绳扣，在返回现实的第三步缺失的情况下，进入到了沉迷的魔术世界。

	导演: 克里斯托弗·诺兰 编剧: 乔纳森·诺兰 / 克里斯托弗·诺兰 / 克里斯托弗·普瑞丝特 主演: 休·杰克曼 / 克里斯蒂安·贝尔 / 迈克尔·凯恩 / 丽贝卡·豪尔 / 斯嘉丽·约翰逊 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 制片国家/地区: 美国 / 英国 上映日期: 2006-10-20(美国) 片长: 130分钟 又名: 顶尖对决(台) / 死亡魔法(港)  / 魔道争锋

从死亡开始，注定了魔术师悲剧般的命运，一个是爱着的妻子在魔术意外事故中死亡，一个是用自己的双手制造了舞台效果，无论如何他们的命运都和魔术难解难分，当他们开始投身于魔术世界，其实是用死亡的代价开启了梦幻之旅，就像安吉尔在最后死去的时候所说：“这世界太单调了，所以一套创造幻想。”只是这幻想让他们再无返回的可能，魔术中的爱、魔术中的人，在幻觉里消失，在自我牺牲里成功，根本不是所谓的魔术，因为他们根本没有走完这第三步“隐遁”，而是在自己建造的“复制世界”里爬到了最危险的高度，他们不是无法返回，而是从来就不想返回。

两个本来要好的朋友，在朱丽娅溺死事件之后，各自开始了自己的“致命魔术”，他们的目的都是为了实现“真正的魔术”，在这个过程中他们颠覆了爱情，他们改写了文本，他们破坏了科学，最终在魔术世界里成为自我巨大牺牲的牺牲品。但是对于安吉尔和伯顿来说，他们却走上了不同的路，看起来都是对于魔术事业永不停歇地追求，但是不同的性格、不同的领悟，不同的理解，使他们各自建造了不允许别人进入的魔术世界。

伯顿出身平平，争强好胜的他以自己的心智和变幻的技巧，来获取观众的喝彩。那个中国魔术师表演之后离开剧院，伯顿看着他佝偻的身体，对安吉尔说：“他在自我牺牲，以摆脱别人的猜测。”这是他们在现实中看见的魔术师，也就是说那个佝偻的老人在现实中制造了虚假的自己，所以别人不会猜测他在魔术中的所有动作，正是站在旁观者的角度来解读魔术，伯顿比安吉尔更具有天赋，他一眼识别了现实和表演上的区别，也一眼知道了魔术真正的智慧，所以他的目的是要创新出真正的魔术。而对于伯顿来说，还有重要的一个启示来自于塞拉的侄子的解读，当一只鸽子在笼子里消失，却又出现在笼子里的时候，所有的观众都认为鸽子又变回来了，也就是说，消失的鸽子和回来的鸽子是同一只，正是这种误读，使得魔术获得了喝彩，但是塞拉的侄子却对伯顿说：“他杀死了小鸟。”伯顿拿着活着的鸽子安慰他说，这就是那只消失的鸽子，但哭泣的小男孩似乎不愿意从“被杀死”的命运中走出来，而这才是关键：那只鸽子真的被拍死了，另一只一模一样的鸽子成为他的替代者，伯顿微笑着解释鸽子没有死，但是在他的内心深处却害怕魔术被识破，所以在伯顿之后开始的魔术世界里，他更为神奇地编织了一个孪生兄弟“共享一个人生活”的传奇。

《致命魔术》电影海报

起初是替换者，伯顿和兄弟佛伦，就像一直死去的鸽子和被替换出现的鸽子，但是替换意味着可以被小孩的眼睛识破，所以在不断实践中，伯顿变成了佛伦，佛伦变成了伯顿。在街头表演接子弹的魔术中，那个伸出手去接住子弹的人其实是佛伦，但是当佛伦的手受了伤，为了实现“同一”的效果，伯顿也一样自残了手指，他们必须站在同样的命运中，必须具有一样的性格和脾气，“我们都是佛伦，我们都是伯顿。两个人共享一个人的生活。”

但是，为了魔术最佳的效果，伯顿和佛伦的这种同一性却无法在现实中成为可能，伯顿爱上了塞拉，在这一种爱情里，佛伦必须是那个他者，但是在这个只有伯顿和佛伦知道的秘密面前，他们其实破绽百出，接子弹魔术失败了，塞拉给伯顿包扎伤口，但起先是有有血的，后来却没有了血；伯顿对塞拉说我爱你，塞拉却有些疑惑地对他说：“我觉得你有的时候说的是真的，有的时候说的是假的。”也正是这种分离的“同一性”，在爱情面前无法成为像魔术里一样的两个人，所以当安吉尔曾经爱着的奥利维亚来到伯顿那里，“他要我来偷取你的秘密。”这句话最后却变成了奥利维亚向他的告白：“我和他没有未来，我告诉你他的秘密。”这是一种反转，奥利维亚其实也营造了亦真亦幻的魔术世界，到底她来这里是为了获取伯顿的秘密，还是为了泄露安吉尔的秘密？伯顿是该相信她还是怀疑她？

而其实，那个之下奥利维亚面前的根本不是伯顿，他是佛伦，佛伦之后爱上了奥利维亚，又将伯顿的日记本借给了奥利维亚，而奥利维亚又将日记本送给了安吉尔，在这连环事件中，无论是奥利维亚还是安吉尔，甚至塞拉都不知道哪个是真相哪个是谎言，更无法知道哪个是伯顿哪个是佛伦。所以当塞拉看到伯顿身边的奥利维亚的时候，她开始怀疑伯顿对自己的爱，“你到底你不爱我？”伯顿却对她说：“今天不爱。”而对于赛拉来说，爱情中不容许任何的背叛，“我需要忠诚，没有魔术，没有秘密，没有谎言。”爱情是唯一的，唯一的伯顿，但是当他们用同一性来实现魔术的效果，当伯顿变成了佛伦佛伦又变成了伯顿，对她没有背叛的爱是伯顿，但说出“今天不爱”的却是佛伦——相反，喜欢奥利维亚的是佛伦，而不是大家以为的伯顿。

最终在看不清的爱情中，在“今天不爱”的分离中，塞拉用一根绳子结束了自己的生命，也终结了被强拉向魔术的生活。对于伯顿来说，这是生活的一个巨大破绽，是生命的一个悲剧，在可爱的女儿杰西面前，他挣扎在自我牺牲的巨大悲痛中。而对于安吉尔呢？他从伯顿的“移形换影”魔术中得到了启示，开始了复制人的魔术探索，虽然有道具制作大师科特的帮助，有交流电发明者特斯拉的科学突破，但实际上他所有的努力都在寻找那个以假乱真的复制人。鲁特是他找到的副本，这个和他长着一模一样的人，其实是舞台表演者，爱好喝酒的他只不过在舞台上替换了安吉尔，虽然在剧院表演时获得了巨大成功，但是这种鬼把戏在伯顿看来，太过幼稚，当那个鲁特从门后面的机关里掉落，观众正期望安吉尔从别处出现的时候，舞台上方却被吊下来那个被困住手脚的安吉尔，而成为破坏者的伯顿以胜利者的姿态离开了剧场。

对于安吉尔来说，这是致命的打击，安吉尔和鲁特，只不过是两个形似的人，只不过在舞台上下骗了观众的眼睛，在内行看来破绽太多。所以安吉尔会让奥利维亚去寻找伯顿的成功之谜，从而获得了那本日记本，会以卑劣的手段去绑架对外身为工程师的佛伦，从而得到了破解日记本的关键词。但是当他展开纸条发现里面只有“特斯拉”的时候，似有所悟，却是陷入了另一个陷阱。安吉尔去往了科罗拉多泉寻找正在那里进行测试的特斯拉，他出巨资要求特斯拉为他打造一台可以复制人的机器，在电光闪烁中，那顶帽子，那只黑猫，似乎都神秘消失了，而最后在树林里发现无数顶帽子的时候，安吉尔终于得到了比伯顿更高超的魔术，堂而皇之在剧院里连演一百场，实际上是向伯顿挑战，但是他却命名为“科学”：“这不是魔法，这是纯粹的科学。”当在观众眼前的安吉尔从机器里消失，再次出现的安吉尔对着观众大喊：“人类成功了，这超越了所有的想象。”

魔术变成了科学，但是所谓的科学还披着魔术的幌子，所以这实际上成为安吉尔无法主宰命运的开始，就连科特对他的警告也熟视无睹。伯顿第一次在观众席上看你到了科学意义上的“移形换影”，也大为吃惊，但是当他走到后台，却发现里面的秘密，当他看到安吉尔从舞台上的机器中消失而掉落，却被那只水箱封闭，安吉尔在里面挣扎，伯顿拿了工具准备将他从水箱里解救出来，但是为时已晚，最后安吉尔溺死在水箱里，伯顿看到那一幕的时候，一定想起了曾经打上郎格特结而无法脱身的朱丽娅，死亡如此相似，一种死亡开始的魔术也以相同的方式走向终结。

伯顿因为有着杀人的嫌疑被捕，甚至最后被宣判死刑，执行绞刑。在狱中，他开始读安吉尔在生前写下的日记，这些日记里又记载着安吉尔自己阅读伯顿日记的感受，这是一种互文，当两本日记各自展开两个魔术师的生活，其实不是揭露他们的魔术的秘密，而是翻开了两个人各自分裂的现实，爱或者不爱，都在痛苦和挣扎中，都在悔恨和无助中，也正是这种分离的感觉，让伯顿回到了现实中，他的确取消了魔术师的身份，狱警嘲笑他不能用魔术的方式越狱，他为了女儿杰西平安而将魔术的秘密卖给了科尔罗勋爵，但是当科尔罗勋爵出现在伯顿面前的时候，他才发现这个人就是安吉尔——安吉尔没有死，死去的只是一个替身，“我赢了，再没有人关心那个消失的人。”愤怒的伯顿大声喊道：“安吉尔没有死，他还活着，我没有罪。”

但是伯顿还是被推上绞刑架，但是当安吉尔为自己的胜利而暗暗高兴的时候，他却被一颗子弹打中了身体，抬起头他看到眼前站着的人却是那个已被执行了绞刑的伯顿。安吉尔溺水死在水箱里，伯顿死了，死在监狱的绞刑架上，而科尔罗勋爵又成为安吉尔，打死安吉尔的人又是另一个伯顿——到底谁是真正的安吉尔，谁是真正的伯顿？当死亡被替换的时候，他们其实都被对方的魔术所欺骗，真和假，永远向观众敞开，也永远取消了唯一性，“对不起，我不该着迷于魔术。”痛苦倒地的安吉尔这样说，“这就是牺牲，是卓越魔术的代价。”伯顿这样说。

死或者不死，自己和另一个，当他们在魔术世界里制造了假象，但他们走向真正的魔术，现实以分裂、错乱的方式成为一个游戏，在巨大的自我牺牲里再无完整的一切，“真正的魔术师会创造出他的同行绞尽脑汁也想不出的新花样。”魔术成功了，而爱情、科学和文本，也终于变成了魔术的道具，甚至连自己都成为了一个副本，在自我复制中取消了个体的所有意义，这也使得现实中的魔术终于再无法完成最后回来的那一步。

[本文百度已收录 总字数:6364]