2015-07-01 水·曰·闰·下

我准备讲述的故事发生在那一年的闰月——那额外生长出来的畸形月份，它被记录在那本历书空白的纸页上。
        ——布鲁诺·舒尔茨《遥远的秋夜》

不是闰月，也不是遥远的秋夜，是闰秒，是下雨的初夏，而那张历书空白的纸页上会记录一部小说的叙事，会写下一个关于时间的寓言，只有我在现实的中间，呼吸雨后的味道，行走在自己的时间里，向前或者向后，都能够看见一种动作叫做离开，另一种动作叫做进入。

遥远的秋夜其实是远方的一个词语，远方是未抵达的远方，是被夏天阻挡的远方，所以那朽木中生长出来的野蛮的日子、杂乱无序的日子、荒凉愚蠢的日子，只是在被写在阅读的引言里，写在提前的预告里，像时间一样，即使抽离出畸形、无用，抽离出空白和多余，它也一样会从习惯性的夏天里离开，习惯性地走向遥远的秋夜。而在现实中的夜结束之后，它以梦境的方式迎接一场瓢泼的大雨。

巨大的声响，激烈的阵势，像闯入梦境的破坏力，一定要把我从床上唤醒。预料的情节，总是显得苍白，即使有短信提示的预警，那也只是一段被框进去的文字，有时间，有雨量，有提示，却是平静的，甚至是容易忽视的。那一晚的雨已经下得足够大了，已经具有了极大的破坏力，已经把夜晚和黎明割裂得体无完肤，再狂乱、暴力的雨也只是黎明世界里匆匆而过的景致。

一场雨打开全部的白天，其实也打开了时间的密码。特殊的一天，是因为闰秒的存在，7:59:59之后是7:59:60，7:59:60之后才是8:00:00，不是习惯性跳过，而是被强插进似乎从未见过的一秒，滴答，时间的叙事里，已经有了一种人为的声音，有了一些冒险的故事，1972年6月30日以来，这滴答的声音已经响起过26次，26次，世界总是以一种畸形的方式生长出那个“遥远的秋夜”，从而被记录在那本像小说一样的历书上，从此空白的纸页上满是人类的叹息。

滴答1秒，被闯入的时间里，已经到处是雨声，到处是强行进入的声音，1秒，那只苍蝇扇动了200次的翅膀，1秒，那颗子弹穿越900米射进遥远的秋夜；1秒，飞船飞行了8公里的梦境；1秒，一束光跨越了30公里的路程；1秒，全世界听到了4个婴儿的哭声……1秒，或者可以使网络瘫痪，可以使数据丢失，可以使航班延误，也可以使人在听到滴答声的时候失去这1秒。1秒之于1秒，其实是时间的寓言，1秒之于1秒，其实是人类的小说——如果从来不插入这滴答的1秒，5000年后原子时将和世界时差1个小时，更远的未来，原子时的正午对应的是满天星斗的午夜，而那时，夏天一定是秋夜。

如果当历书的空白之页上留下人类自己的时钟，时间真的已经开始了它野蛮、杂乱无序、荒凉愚蠢的叙事，某年某月某日某时，只有人类自己孤独地奔跑在向前的路上。可是当人类不是集合，当时间不是集合，滴答的1秒只是一个空虚的声音，甚至不在耳边响起。7:59:60的早上，我坐在每天到来的办公室里，敲打着不属于自己的文字，完全忽略了插入的时间。它不提醒我，不向我报时，和所有习惯性的时间一样，匆匆走过——滴答只是那场没有停歇的暴雨的声音，它激烈，它密集，它疯狂，它掩盖了一切。

闯入的时间，强插的时间，只是一个被忽视的隐喻，它对一个人不构成影响，而在这未抵达秋夜的初夏，只有午后的时间具有现实意义。它不是1秒，不是滴答声，是被拉长的30分钟，是闭上双眼时的聒噪。一场身体意义上的午睡其实是左手轻拍右肩，其实是无梦而梦，其实是燥热而润。时间以何种方式被记起、被感知，其实并不是关于数字的变化，不是关于“某年某月某日某时”的习惯性叙事，它是一个和自己有关的现场，是一个不写在历书上的符号。

这是我的时间，雨中醒来的时间，午睡如梦的时间，而在这样一个被叙述的时间里，那扇大门终于习惯性地打开，前面是过去，后面是未来，前面是关闭，后面是开启，前面是离开，后面是进入——站在已经打开那一个口子的下半年，时间像另一部小说，必须书写从此以后的黎明、白天和夜晚，必须书写夏天、秋夜和隆冬，必须书写叙事、诗歌和小说，必须书写空虚、杂乱和野蛮，必须书写梦境、现实和象征，而所有的一切在滴答的声音里都将汇聚成一场雨，一条河，一个故事，在不可阻挡的前进方向上变成我的图书、电影和身体，变成无法离开的进入。

[本文百度已收录 总字数:1870]