2021-07-01我的名字叫黑

“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说，“我们无法向一个看不见的人解释红色。”
    ——奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》

行走在行人稀少的街上，安静得可怕，一切仿佛被夜吞噬了，整个世界只剩下最后的黑，而时间的行走也无声无息，甚至容不下一个转身的距离，日子已经翻了过去——接近零点，是这一天的最后时刻，被延长的工作时间终于按下了暂停键；接近零点，也是六月的最后时刻，初夏的日子短促而无力，最后只有一段影子还活着。但是当零点的钟声敲响，那过去的一天、一月真的不再回来？新的一天、一月真的会带来改变？

这是昨日的某种纪录，昨日安放在一本书打开的部分里，来不及合拢，就走向了今天。在昨天和今天毫无分界的书页中，其实退出和进入只是人为的设置。但是中间隔着一个破碎的梦，在被隔离的时间里，被涂抹的颜色也彻底变幻了：那一边是比夜更黑暗的黑，吞噬和被吞噬融合在一起，这一边是比血更红的红艳，在国旗、图标共同编织的红色世界里，百年华诞成为这个国家最隆重的纪念仪式——但是当注目礼时上身穿黑色的衣服，是不是“看见”是一个虚设的状态？是不是颜色只是某种象征？或者黑和红的转变，即使隔着一个破碎的梦，也无法区别心情，也无法修改时间，也无法以全新的方式行走？

翻开一页，其实是为了迫不及待退回到已逝的过去。六月，是离开而回来的六月，四天的上海之行在“无”中被展开，也在“无”中被合拢，带有工作意义的“出发”，指向一种静态的存在，来过，走过，斩断时间，仿佛什么也没有发生，那只不过是从一个城市到另一个城市短暂的行走；六月，是患病而初愈的六月，毫无缘由上窜的体温是对身体的一次警告，连续两年的六月出现身体之疾，时间也在肉体化中露出了诡异的一面，得和失永远不是一种辩证关系，在真实的现实里，它只通向唯一一个结果，而身体里的省略号更是趋向于一种未知；六月是迎来欧洲杯开幕的六月，从夜晚开始，走过子夜和黎明，进入到“欧洲杯时间”，这是对现实的一种隔离？这是苦苦等待的一种生活？但是在没有激情爆发的黑夜里，呐喊也显得有些软弱，而欧洲杯被移植的“2020”更是人类面对疫情的一次时间变形；六月是还在游离的六月，再无只属于自己的时间，再无安心纪录的书写，在打乱了节奏的奔波中，阅读和观影都显得异常艰难，7本书和13部电影，创下了月度的最低纪录，而“或。者”的更是变成一种断裂的书写，42篇草稿活在隐秘状态中，它们只在后台保留了目录，而内文的空白越来越走向遗忘的边缘，甚至它们一不小心就会消失，在纪录越来越模糊时间越来越虚幻的六月，终极之问是：我在哪里？生活在哪里？言说在哪里？

习惯被彻底改变，生活走向了更多的未知，时间扭曲而变形：六月是短促的，也是漫长的，六月是安静的，也是死寂的，六月是喧闹的，也是无声的，六月中经历的人是我，也是那一个陌生的你。焦虑、哀叹，甚或愤怒，似乎都不合时宜，但是，无法挣脱的现实里，也只有让自己宣泄出来，才能让自己存在，“之后，到了第八年的时候，我再次忘记了自己在第六年时心中误认的那张脸，于是又编织出了一张截然不同的面孔。”如今日之红色，在被编织的那张不同的脸里，它是昨日之黑色，不需要看到，不需要解释，颜色的意义在于区别心情，在于更换状态。

六月的最后一天，终于将使用了10年的电脑更新了，新的系统，新的内存，新的设置，是告别了历史，是编织了“截然不同的面孔”。但是安装完成才发现收藏夹里的一切都没有备份，空空如也，所谓知识，所谓历史，所谓经验，都变成了零度状态。也许，过去是不该如此决绝地被覆盖的，也许，记忆是不该如此简单地被删除的，也许，“截然不同的面孔”就是自欺欺人的骗局，也许，说一声再见其实不想分别。

我的名字叫红，也许，我的名字叫黑。

[本文百度已收录 总字数:1560]