2015-07-02 《春花的葬礼》：死和生只是大地的碎片
我的上帝，您在芸芸众生中唤我。
我来了。我受难，我爱。
我以您恩赐给我的嗓子说话。
我以您教给我双亲又传给我的词语写诗。
——《献辞》
出生和死亡，受难和爱，这并非是生命的二元对立，而是一元的过程，站在这世界、这诗人面前的是上帝，上帝是一切的原因，也是一切的结果，上帝是生命的起点，也是生命的终点，这是一个闭合的系统，这是一个完整的历程，只有起源于上帝，而又归结为上帝，才是生命的意义。可是，在这个闭合、完整的过程中，诗人何为？诗人来了，诗人受难，诗人献爱，而在这从来了到最后皈依于上帝的过程中，却还有另一个“我”，一个“以您恩赐给我的嗓子说话”的人，一个“您教给我双亲又传给我的词语写诗”的人，说话，或者写诗，诗人是我，我是他，而他就是作者。这是关于自然、生命、苦难、死亡以及一切爱的表达者，也是从嗓子和词语里再造世界的创造者。
首先是“诗人之生”，耶麦给《诗人之生》的定义是：“这部作品是在冥想状态下写成的。写作时，一种单一而纯净的灵感贯穿在我周身。”献给伟大的诗人弗朗西斯·维埃雷—格里芬其实也是献给自己，献给所有诗人。冥想的世界是一个终极的宇宙，像一方黑色的大理石，上面镌刻着智慧和灵光，而当黑色变成白色，当飞雪从黑夜中逸出，诗人便在那个寒冷的十二月成为一个和天堂有关的事件。“天堂的合唱”也是大地的共响，所有的声音都在歌唱万物之父，歌唱全知的上帝，“幽黯中光明将万物繁育”，而这种孕育是向死而生，“尽管在坟墓中无生无死，/大地将诞生巨大的欢喜。”巨大的欢喜来源于巨大的死亡，那是牢狱，那是父亲，那是孤儿，“死亡便是生命，父亲便是孤儿，/孤儿便是父亲，牢狱便是空间。”而这一切都是馈赠：“海洋馈赠他泪水和波浪，/烈火馈赠他血脉的热量，/天空馈赠他大地的日子，/生命馈赠他成长的死亡。”海洋是泪水，烈火是血脉，天空是日子，生命是死亡，在这大地的巨大欢喜中，创造着一切，人道降生，美之准则降生，善的标准降生，原罪降生，渊博降生，而最后是诗人的降生，“当他的灵魂升天之际，诗人的灵魂降临大地。”
灵魂其实是苦命人的灵魂，在上帝的眼中变成了诗人的灵魂，而诗人也开始传递着“上帝之声”：“无限敞开了光明，也敞开黑暗，/一人走向光明，一人走向黑暗。/你们知道谁出生？谁进了坟墓？/死和生对你们只是大地的碎片。”再次破解关于光明和黑暗，关于出生和死亡的二元对立，无限敞开便是所有，便是消弭对立，诗人传递上帝之声，诗人也成为上帝，无论是石头，还是溪流，无论是蕨草，还是灯芯草，无论是荆棘丛，还是荒宅，都有着诗人的灵魂，都有着上帝之声，因为：“诗人即我，我在故他在。”那一艘在大海上航行的渔船，那一个在淹死在海中的溺死者，他们是苦难的象征，甚至以为人们看不见上帝，那是因为上帝正在“诞生有限的无限怀抱中将我们慰藉”，所以重要的是认出自己，重要的是每一个你都是他，每一个他都是大海，每一个大海都是天堂，每一个天堂都是诗人，“醒来吧！尘世的夜裂开了；/诗人降生了，那是对他的颂扬。”颂扬一切，既是遵守一切，遵守一切，既是冥想一切，而我也成了我们：“我们是诗人之魂，现在他已降生。/我充满无上喜悦，我为上帝之足/熏香，似香炉的烟篆袅袅扬升。/我是白昼，黑夜，声音和宁静。”
|
| 编号：S37·2150322·1155 |
所以在第二幕里，说出“我爱你”的诗人却在未婚妻面前是伤感的，他是男子汉，他需要树木一样的严谨，需要乡间小屋一样的温暖，需要像老屋顶上静静的炊烟，需要像向晚的河水，而在诗人眼里，未婚妻却并不如自己那样“苍白而庄重”，而“总是快乐”，如流水进入梦境，如欢笑的清风，如粉红的矢车菊，如温柔的荆棘丛，所有的一切是因为未婚妻是女人，所以诗人和未婚妻之间的爱，是一切男人和女人的爱，当诗人的灵魂对诗人说，收敛起你的烦恼，不要让未婚妻背负两个人的灵魂，因为他们需要爱：“请畅饮亲吻，在你未婚妻甘甜柔嫩的唇边。/女人的泪沉重咸涩，/像大海吞没莽撞跳进的痴情汉。/你。拥有她，这未婚妻，在你床上。”而对于父母，诗人似乎也未能摆脱那种烦恼，女佣请了假期因为要急着回去付那些买东西的利息，母亲则责怪他，因为“诗给不了你任何东西。/没有人能靠诗歌回家过活。”所以诗人对他的灵魂说出“悲哀”这个词，而诗人的灵魂对他说：“笑笑吧！她是爱你的慈母，她/生了你，那是上帝的旨意。/诗人在娘胎里比别人沉重，/因为诗人怀揣世界而呱呱落地。”这何尝不是受难，而受难以爱的方式表达，这是上帝的旨意，也是诗人成长一日的意义，“跪下吧！上帝伟大！他对土地宣讲。/清泉日夜祈祷。你要像清泉一样。”只有像伟大的上帝一样，才能获得荣光，才能得到幸福——“不幸的人受苦就是幸福。/人出生就是幸福。/人死去也是幸福。”而当诗人问自己的灵魂“谁让你这样对我说话”，灵魂回答说：“是上帝。”当钟声敲响的时候，诗人仿佛听到了上帝的声音，他放下烟斗，然后跪下，然后右手贴着额头，然后传来和未婚妻在祈祷声，当世界寂静的时候，只有祈祷充满了这“一日”。
 |
| 耶麦：我以您传给我的词语写诗 |
从降生而生，一日是灵魂的启示日，是自我的祈祷日，是生命的成长日，《晨昏三钟经》已经开始，早上六时、中午十二时和下午六时是一日的时刻，也是一生的时刻，在这里有各式的爱，有太阳歌唱的自然，有呈现全部尊严的生命，他们是上帝的一部分，他们从上帝中来又回归上帝。一个躺在亲人抬的担架上的女孩，因为他父亲光头的虔诚祈祷，而使那种爱充盈，“哦！她微笑着，手握/一束白蔷薇，将我凝望。”一次凝望就让我无法忘记，因为，“我爱你，你曾将我凝望。（《我去卢尔德……》）”而可怜母亲的世界是另一种爱：“或许你能洞晓我心底的/所有悲伤，看沉疴中/可怜母亲的泪颜便知端详，/她沧桑满面，苍白饥黄，/可怜老母自料病入膏肓，/便为他孩子打开，打开，/打开一件十三个苏的小小/玩具，小玩意儿闪着光芒。（《或许你能……》）”那个饱尝悲伤的年轻人因为爱上了美少女，而得到本堂神甫的祝福，亲自为他们主持婚礼，“凄苦的年轻人从此/康复，虔诚无比。（《有个年轻人……》）”一眼凝望而成为爱，一件礼物而成为爱，一场婚礼而成为爱，爱是温暖故事，爱是纯洁阳光，爱是真情的抚慰。
而自然呢，像爱一样在太阳下歌唱，在四月的雨后绽放彩虹的光芒，“朋友，你若厌倦了城里，/就请回我的陋居，/简洁地品味三月。”乡村的世界就是自然的世界，不用琢磨生活与艺术的这里，只要愿意，就可以在朗日下吟诵，就可以幻想少女的甜蜜，就可以心存感激，自然世界是“有用的历法”，而这一切都像卢梭所描绘的那样美好：“敞开的昏暗、忧愁的窗前，/闪光的月桂树下传来琴声婉转。/绿色的小窗。/那儿，人们应该幸福，一定的，/像从前卢梭的书中描绘的画卷。（《有些长颈大肚玻璃瓶……》）”这是自然的人文主义，是通向诗歌世界的通道，而在诗歌之外，则是关于生命的尊严，那温顺的驴子为什么总是沿着冬青树行进，“只因它面对上帝。（《我爱那驴子……》）”驴子内心的柔顺，可以让鲜花开满那条路，而给驴子备鞍，则是可以在盛满山泉的羊皮水袋中抵达远方，驴子是朋友，是倾诉者，“还会对驴子——我的朋友们讲：/我是弗朗西斯·耶麦，我要去天堂，/那儿没有地狱，是仁慈天主的故乡。（《十四篇祈祷》）而当诗人看见那一只可怜的小牛犊被牵去屠宰场的时候，看见它想再舔一舔哀愁小镇灰墙上的雨滴，诗人的内心是对于生命的祈祷，“说我们应积善，在它的/小犄角上堆满花束。/主呵！请让小牛犊/在屠刀下少些痛苦……（《太可恶……》）”
爱的无私，自然的美好，生命的尊严，这都是诗人一日里的寄托，但实际上，世界有春花，也有葬礼，有快乐，也有悲伤，那些悲歌里是痛苦，是孤独，是爱之丧失的无奈，1901年耶麦出版的诗集《春花的葬礼》是这种悲伤的集合，就在1898年，他相继失去了外祖父和舅舅“墨西哥人”，之后出于对母亲的爱，他不得不与结识近三年并深爱着的犹太裔女友玛莫尔黯然分手，这一年对耶麦而言，果真是处处葬礼，时时哀伤。悲歌里是巨大的阴影：“你的死未改变一切。你爱那阴影，/你在其间过活，忍受并为之歌咏，/那是我们远避而你却守护的阴影。（《悲歌第一》）”悲歌里有死亡的痛苦，“那小小的花坛是我的童年，/灰绿的秋天是我青春的爱恋，/而所剩的就只有坟墓的双眼。（《悲歌第二》）”悲歌里有再无回来的香榭丽舍，“可香榭丽舍并不存在。/生命归来。城堡照旧空荡，/安哥拉人在明亮的阿特拉斯沉入梦乡，/不知道。不知道。不知道。/你没有带着欧楂木手杖。（《悲歌第十六》）”只剩下怀念，只剩下影子，只剩下无语，那个不相信“数字、空间和时光”的沉静花园已经只剩下传说。
而在悲歌之外，诗人看见的那只小鸟却以痛苦的死亡方式阐释了生命的无情，那只充满了智慧的小鸟，那只有着非凡谈吐和思想的小鸟，那只温柔的小鸟，那只看见了上帝的小鸟，无非是爱、自然和生命意义的体现，可是“亲爱的小鸟”却受伤了，“我挨了一枪”，看见小鸟陷在痛苦之中，诗人说：“呵亲爱的鸟儿，若见不到大自然/我会伤心欲绝，再无法像你那样歌唱。（《诗人与鸟》）”可是这种遗憾终究变成了现实，“起风了，好上帝将死于谷仓。”小鸟的悲叹是最后的遗言，当说完这句话，小鸟死去，而看见小鸟在自己面前痛苦的死去，诗人泪如雨下，但是，当“鸟儿的腿不再僵硬”的时候，它的死是不是一种复活的开始？是不是重新看见了圣地的光？
死亡是痛苦的，但是死亡并非是失去，有时候就是重生，那个诗人跟随小老妇而看见的少女就是一种重生的意象，诗人因爱而死，需要有人治疗，而遇见的小老妇则对他讲：“那满身露珠的裸少女正在/等你。别耽误。新的爱情/在马鞭草和嚏根草上低语。（《裸少女》）”所以为了新的爱情，为了新的生活，为了找到“大自然完美的贞女”，找到“无暇的身体”和“纯净的思虑”，诗人跟随着小老妇走进森林，也终于看见了少女，那是能忘记过去的少女，而在少女突然转身的时候，小老妇其实是她的祖母，当少女以同样的方式不断询问“祖母，您身边这后生是谁，那么阳光？”的时候，新的爱情已经开始，少女对诗人说：“牵我手，来我身旁。我会让你安详。/往日你太孤独，如今和我同在森林心脏，/这是能向灵魂倾诉的清新的蓝色故乡。”而诗人在这种灵魂的倾诉中找到了自己的爱，自己的上帝，以及自我，“你是灵魂，你是裸体。你是真理，/你澄澈的芬芳在我唇上怒放。/我将生活在何种纯洁的梦想？”
向死而生，是复活，是重生，而诗人睁开眼的时候，他看见的是一个“梦想”，小老妇带着诗人找到裸少女，不仅是年龄的转变，也是关于生死的蜕变，所以当诗人降生，当诗人出生，当诗人完成一日，他必然要面对死亡，最后走向“诗人之死”则是那个闭合系统的最后一步，还是诗人的母亲，诗人的未婚妻，增加了诗人的朋友，却没有了诗人的灵魂，而代之的是“作者”。诗人躺在床上，发着高烧，母亲在祈祷，未婚妻在给他倒药水，而诗人的朋友则在“魂不守舍地读报”，在这死亡面前，不同的人呈现出不同的态度，母亲是生命之爱，未婚妻是纯真之爱，连那些半瘫的老狗、水井也都充满着对于主人的爱，而朋友呢？却以一种逃避的方式转向另一个世界。
将死的诗人是遗忘自己的年龄，遗忘自己的生活，遗忘自己的过往，而唯有想起上帝，想起上帝意味着想起一切，想起自然和爱，想起生命的荣光，“呵我的上帝，我感动至极。我想起来了……/我要将内心的全部纯洁奉献给你。”所以死亡不是意味着失去，而是重新看见上帝，“在香风回旋中，在纯净中，在歌声里，/我的死将掠过，我的死将掠过/隆重的巡游行列而去。”所以诗人在最后的时间里反倒高声地说出自己死亡的欲望：“我将死！死在歌声里！”所以死亡面前，诗人需要的重生，在经历了“我来了。我受难，我爱”之后，必将是另一种意义的复活，是“我以您恩赐给我的嗓子说话”的人，是“我以您教给我双亲又传给我的词语写诗”的人，而这个人便是作者。
出场的出场，是上帝的代言人，是另一个言说的诗人，经历了降生与死亡，经历了苦难和爱，作者说：“莫抱怨这故事太过悲惨。/生命故事原本最为黑暗，/却也至纯，最值得赞叹。”悲惨和黑暗，不是全部，而生命的意义是“融合幸与不幸”——“若不幸攫走他，你痛惜这些/生灵：那就为变得更好而辛勤劳动。”而生活就是“尊重死者，尊重不在的人”。所以当最后诗人死去，当丧钟敲响的时候，“生活就是生活”，无所谓悲与喜，无所谓苦与乐，无所谓生与死，一切只不过是生命的不同方式，只不过是上帝带来的一切，从上帝而来又归于上帝，这才是一场“春花的葬礼”的全部意义：“若你想要，只须伸手撷取。/浇些水。它们明天即重焕生机。”
[本文百度已收录 总字数:6959]
思前： 水·曰·闰·下
顾后： 《算命》：不可言说的命运文本
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
