2016-07-01 《德州巴黎》：我看见了被隔离的世界
被编号的空间，被命名的房间，那间用厚厚的帘子遮住的“Hotel”是一个接受聊天服务的地方，掀开帘子进入，里面是一块玻璃，玻璃里面是另一个房间，那些漂亮的女人坐在另一个房间里，隔着玻璃，这个房间的人和另一个房间的女人可以相互聊天，这里用电话传送声音，那边接收和传递声音，世界仿佛是一个看见的地方，世界是一个沟通的场所。
可是，对面房间的女人面前却是一块镜子，她无法看见客人的形象，她只能在镜子的世界里看见自己，但是可以说话，可以交流，可以欢笑，甚至可以哭泣，但是不管是说话交流，不管是欢笑哭泣，她看见的世界是单一的，他不知道对面的人长什么样，不知道他是年轻还是苍老，是自己熟悉的人还是陌生的人，甚至不知道他是渴望倾诉的人还是对自己非分之想的人。
一块玻璃或者一面镜子，并非是开放而交流的世界，他看见了她的脸他的身体他的种种动作，却只能通过电话交流倾诉和对话，无法直接触摸；而她听见了他的声音，却无法看见他，只能在反射的镜子里看见自己。都是看见，却都是隔离，像无法拆除的障碍，像必须存在的隔阂，把这个世界重新又拉回到孤独、疏离的状态。他和她，玻璃和镜子，服务和倾诉，对面和自己，声音和想象，当世界以如此隔离的方式呈现出来的时候，他们似乎从来没有逃离过自己的生活，永远的玻璃，永远的镜子，是一面厚实的墙，是一条隔开的路，是一个放在德州和巴黎之间的逗号。
《Paris, Texas》，两个地名就在两个不同的世界里，一个在欧洲，一个在美国，一个是时尚的都市，一个是蛮荒的沙漠，它们被逗号隔开着。但是在逗号分离的世界里，是不是也会被看见，就像那块玻璃，就像那面镜子？其实是一张照片，黑白发黄的照片，一直珍藏在那个名叫柴维斯的男人身上，只要拿出来，就能看见“德州”，就能看见“巴黎”，甚至那个隔开它们的逗号也能看见——在那片荒漠的地方，“德州巴黎”是一串字母，它们分列在一张路牌上，标注着方向，标注着地点，但是仅仅是看见，却无法抵达。
|
| 导演: 维姆·文德斯 |
 |
父亲死在一辆车上，而那个虚构的巴黎终于也变成了柴维斯“变态”生活的一部分，他爱着自己的妻子珍，她是美丽的，优雅的，但是年龄的差异对于他们来说，爱情就像是一场冒险，他从喜爱到妒忌，从妒忌到暴力，他辞职和妻子在一起，但是生计问题又让他备受折磨，而在妻子的感情上，他总是担心她背着他和别的男人在一起，于是酗酒，于是大喊大叫，于是以痛苦的方式试探她，起先她照顾他，但是两年之后，她受不了这种怀疑，开始越走越远，而他在酗酒的世界里越来越凶残，他在她的脚踝上绑上牛玲，禁止她离开自己，但是那一场大火之后，他忽然发现，珍和儿子亨特都不见了。
她跟他说过，她想逃跑，曾经梦见自己在高速公路上、在红河边裸奔，他对她说过，后来她不担心他也不妒忌，却只有愤怒。但是当她真的消失了之后，柴维斯才发现什么叫失去，他从此离开自己的家，离开自己的儿子亨特，或者并不是为了寻找妻子，而是在德州的大沙漠里，在渺无人烟的地方，寻找另一个失踪的自己。所谓流浪，大约就是把自己抛弃了，就是把世界异化了，在面前只有走不到尽头的路，只有没完没了的铁轨、沙漠和电线杆，没有目标，不再回头，寻找也是遗忘。而且也不说话，那些曾经的甜言蜜语，曾经的大喊大叫，似乎都已经被抽空了，所以要失去自我，最好的办法是失去言语。
 |
| 《德州巴黎》电影海报 |
但是，四年的流浪，四年的逃亡，四年的遗忘，四年的漂泊，对于柴维斯来说，是抵达了另一个目的，还是失去了更多？蛮荒的沙漠深处，他看见的是凶猛的秃鹫，遇到的是口渴的现实，但是那个标注着“德州巴黎”的招牌又去了哪里？戴着小红帽，留着满脸的胡子，露出迷离的眼光，对于柴维斯来说，沙漠的世界，流浪的生活，以及缺少“德州巴黎”招牌的世界是没有自己的，它容易迷路，它指向孤独，口渴了怎么办？面临死亡怎么办？被当成是疯子又怎么办？
其实，这是一个悖论，就像德州和巴黎，它是一种精神的存在，是柴维斯的父母第一次做爱的地方，而这也意味着柴维斯把它当成是自己生命开始的地方，但是当生命中失去很多东西，他希望在找寻中重新让它们回到身边，但是找寻却是更大的迷失，甚至连自己的生命都受到了威胁。而从蛮荒的德州沙漠寻找到那一个孤立的医院，或者是柴维斯告别孤独和流浪的开始，这是文明的标志，在这里能提供食物和水，在这里有可以医治身体的医生，在这里有可以对话的人，这是四年流浪之后必然的选择，而这个选择也将他从蛮荒状态拉回到现实。
虽然起初是沉默的，虽然起初还要逃离，但是当把方向定义为回来的时候，柴维斯其实需要的是一个自己，一个活在现实里的自己，一个拥有兄弟情、父子情和夫妻感情的男人，一个需要对话和交流的人。身边带着的那张写着兄弟沃特和地址的纸片，是他返回现实的唯一线索，然后是沃特来到德州，然后是接到家里，然后是进入现实。从一开始的沉默，到第一次讲出来的“巴黎”，从和兄弟拥抱，到和陌生的亨特打招呼，尽管是一个简单的“嗨”，但这是一次容纳，是一种允许。
回来，意味着把“德州巴黎”当成永远不要去寻找的现实，它只在心里，只在照片里，只在父母的记忆里，只在过去的憧憬中，而现在，他必须面对兄弟，面对儿子，面对妻子。和兄弟之间的交融是最简单的，沃特和妻子安给他生活上的照顾，让他很容易找到原本失去的一切。而和儿子亨特之间的感情，似乎经历了四年的分离，显得有些生疏，四年时间，对于八岁的亨特来说，其实”有他半生长了”，那一句简单的“嗨”，那有些生疏的目光，都是横亘在他们中间“半生”的距离，以及柴维斯提出要去接放学的儿子回家，亨特却故意躲着他乘坐同学的汽车回来了。但是那曾经记录下来的录像带，录像带里一家人的快乐生活、和弟弟一家的和谐共处，似乎又将他慢慢拉回了没有逝去的记忆里，而亨特和柴维斯一起看里面那个调皮、可爱的孩子，两个人似乎都找寻找属于自己的记忆，这种记忆一旦复苏，就会成为两个人感情最好的维系。
终于孩子接受了这个爸爸，终于和他一起说起了照片上的故事，甚至终于和他一起去休斯敦寻找失踪的妈妈。复活的父亲，复活的记忆，复活的自己，其实就是复活的现实，亨特问柴维斯，你能感觉到爷爷死了吗？“你知道，当他走来走去，跟人说话时，你能觉得他活着，对吧？那么，他不在时你能感觉出来吗？”而柴维斯告诉亨特：“能，有时候。因为我知道他已经死了。”但是亨特却说：“我从没觉得你死了。我总是能感觉到你走来走去的，还说话，在某个地方。我也能同样感觉到妈妈。”对于柴维斯来说，他似乎第一次在亨特的世界里读到了什么是生命的意义，尽管消失，但是在心里他是在“走来走去”的，所以他是不死的，而那四年的寻找和迷离，不是因为所寻找的东西死了，而是自己把自己当成了死去的人。
终于活了，终于开始走来走去，终于决定去找珍。来到陌生的休斯敦，跟踪那辆红色的汽车，然后进入那个用帘子隔起来的房间，最后见到了对面穿粉红色衣服的珍，一切似乎没有任何阻力，一切似乎可以轻易抵达，但是这里是德州还是巴黎，或者就是“德州巴黎”，但是即使当柴维斯告诉了珍这几年的心路历程，尽管珍哭泣着说“每天都在跟你讲话，这里的每一个男人的声音都像你”，但是找到并不是拥有，他们隔着那块玻璃，那面镜子，就像生活，其实早就在人与人之间竖起了隔离带，父亲和母亲，父亲和自己，自己和儿子，以及妻子和自己，那个“德州巴黎”之间的逗号一直存在，而且永远存在。
是的，玻璃或者镜子世界，总是出现在生活里，当柴维斯被沃特接回来的时候，他看着镜子里陌生的自己，或者开始刮去好久没刮的胡子，但是镜子里的自己是一个反射，他不是真实的，就像珍面对客人看见的自己，那只是迫于生活的色相买弄，那个自己何尝就是真实的自己。而玻璃呢，和亨特从学校回来的路上，他们在路的左边和右边，平行着行走，相互看着对方，有时候甚至被路边的卡车遮住了视线。所以生活里总会有镜子，总会有玻璃，总会有隔离，而一切的隔离在“德州·巴黎”这个和出生有关的逗号里，变成了自己生命的一部分。
“我无法愈合曾经的创伤，我的生活中间有过一段空白，我害怕再次离开，也害怕发现的东西，更害怕不去面对这个恐惧。”这是柴维斯在找到了珍之后，给留在宾馆1520房间里的亨特留下的最后的话，有过创伤，有过伤口，就像有过镜子和玻璃的隔阂，或者想要拆除这面玻璃和镜子，或者要从这个房间里抽离出来，但是不管如何，对于曾经迷失的自己，曾经暴力的自己，曾经流浪的自己，恐惧并无法消除。所以柴维斯不想在看见珍的时候走向她，不想让自己成为她可以触摸的真实的人，他离开，把亨特交给妻子，自己一个人在茫茫的夜色中离开城市，离开生活，离开现实，也离开被隔离的世界。
一个被逗号标注的生命，注定在被逗号隔开的德州和巴黎寻找另一个自己，他和出生有关，和生命有关，和爱情有关，和亲情有关，它在发黄的照片里，在虚构的故事里，在逝去的想象里，寻找是为了抵达，抵达是另一种消失，所有那些走来走去的生命，是一种活着的状态，而活着的世界里，他们都在被逗号隔开的世界里陷入循环和轮回，它的起点是流浪，终点也一定是流浪。
[本文百度已收录 总字数:4862]
思前： 一“波”三折的“非”常预测
顾后： “威”猛红龙击溃魔幻现实主义
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
