2023-07-01《消失的马戏团》：更像是“境遇戏剧”表演
没有人回答我，只是我在自说自话，我心想，听着电话中的沉默。
——《9》
是在打了五次电话给马格努斯却一直占线之后，电话终于响起，这是我第一次接到别人的电话：电话那头却没有人说话，传来是微弱的嗡嗡声和有人呼吸的声音，但是当我将电视关掉，整各公寓陷入黑暗和静寂之中的时候，我才意识到，电话那头根本没有人回答我，电话变成了沉默，而我反问“是马格努斯吗”，听筒里传来的是一阵嘈杂音，像是布料的摩擦，仿佛线路被静电干扰所致……
电话和电话被连接，就是电话这头的人和电话那头的人被连接，就是对话跨越空间被连接，但是连接却成为了占线，成为了沉默，成为了线路本身引起的干扰。匪夷所思的是：电话那头却传来声音，而且是人呼吸的声音，连接变成了一种诡异事件，而实际上，电话不是沟通你我，而是自己和自己对话，因为我在“自说自话”，而这便是约纳斯·卡尔松制造“消失的马戏团”，创造“消失的马格努斯”的真正意义：就在电话那头没有人说话之后，我走到了门厅，站在一面镜子前，当公寓里一片漆黑，我在镜子里什么也看不到，“在完全的黑暗中，我看不到自己，所以我究竟在不在镜子里呢。”然后我将耳朵贴在镜子上，我几乎就在听自己的声音，而沉默暴露了我的不安。镜子的存在没有形成一个和我有关的镜像，但是沉默却抵达了内心的不安，“聆听自己的不安，这样的感觉很不好。”
电话和镜子，取消了镜像般的存在，是为了让我听见沉默，让我暴露不安，所以“消失的马格努斯”就是消失的另一个自我。卡尔松设置的“消失的马戏团”就是一个关于自我的寓言，那个我一直认为是好朋友的马格努斯有一次打电话来，邀请我去看马戏团表演，那是一个叫“汉森和拉森魔术团”的马戏团，当我和马格努斯坐在观众席上的时候，魔术师“神奇波比先生”便邀请观众上台来一起表演，马格努斯便举手走上了舞台。可以说，这样的马戏团表演，卡尔松将其定义为一种“境遇戏剧”表演，也就是即兴自发式的演出，观众不再是单纯的观众，而是参与其中成为表演的一部分。但是这种“境遇戏剧”在卡尔松对这个故事的构筑中，显然已经超越了表演本身，当观众参与，就是观众被卷入，而现实的一切都变成了表演的一部分，所有人都变成了被卷入的观众。
当马格努斯成为被卷入的观众，他更是取消了镜像：上台之后波比拿出了一面镜子，他说会让观众消失，起先镜子没有映出马格努斯的身影，聚光灯下的一切都在魔术师的镜子里，但唯独没有马格努斯；但是魔术师邀请马格努斯看镜子的后面，当马格努斯绕过去之后，魔术师将镜子转了过来，这一次他出现在了镜子里。从不在镜子里到绕道后面之后出现在镜子里，可以看做是波比先生表演魔术的一部分，但是当马格努斯走到镜子里之后，却不再出来，甚至魔术师让他出来他也拒绝回到现实，而这便成为“境遇戏剧”的一部分，观众在笑，在鼓掌，而马格努斯站在镜子里双手插在裤兜里也露出羞怯的笑……他终于没有出来，他终于成为了镜子中的一部分，在失去了镜子中真实的存在之后，镜子里的镜像当然也不存在了，它只是在唯一的意义上成了镜子中的人，然后“消失”——波比夹着那面马格努斯不肯出来的镜子离开了舞台，镜子和镜子中的马格努斯也离开了舞台，而这才是整部“境遇戏剧”的真正开场。
| 编号：C39·2230505·1957 |
马格努斯成为镜子里的存在，他消失在镜子里，消失在马戏团的表演中。在故事的第一层建构中，马格努斯的消失变成了我必须面对的一个事件，因为消失，所以必须去寻找：我拨打了马格努斯的电话，但是总是占线；我去了马格努斯的公寓寻找，但那里除了黑暗便是寂静；我向朋友雅洛、丹松、亚钠、丹尼斯打听马格努斯的下落，但是他们一无所知；甚至后来传出马格努斯自杀的消息，但那证明不过是空穴来风……消失似乎慢慢变成了一个更严重的问题：他是不是真的不存在？从消失的事件到不存在的可能，卡尔松的这个故事一直在现实层面演绎，因为马戏团是存在的，因为那次去看表演是发生的，因为马格努斯上台走进镜子中是真实的，因为波比夹着镜子离开也是被我看见的，甚至那打来的神秘电话中还有一些嘈杂的声音，所以在神秘电话面前，我对这一诡异事件的疑惑是：“为什么马格努斯什么话也不说？那个人真的是他吗？如果不是，那会是谁？会不会是他电话的话筒出了故障？”
马格努斯是真实存在的，所以不管是他的消失还是对他的寻找，都存在着一种他者的意义，但是卡尔松并不是为了讲述一个诡异事件，这个现实层面取消镜像的故事，其实指向了“境遇戏剧”更具人之存在的哲学意义。小说的第一句是：“一切都是从一个老套的讨论开始：你真的有可能和一个听“酷玩”乐队《牢记你》的人交朋友吗？”无疑，这里打开的是一个关于友谊的问题：什么是真正的朋友？这也是雅洛的问题，如何算作是一个真正的朋友，如何去定义真正的朋友？我和雅洛、丹松、亚钠、丹尼斯都在一起，但很明显并不具有真正朋友的意义，雅洛不喜欢那些不懂得保持距离，无所顾忌的人；丹松讲述事情时总是不断地修改真相，“有时候他会把同一件事说上三遍。”我对雅洛和丹松的评价，在某种程度上就是在说他们不是自己的朋友，还有丹尼斯，曾经的随身听事件一直让我难以忘怀，我的随身听不见了，丹尼斯却多了一部，当我认为那个随身听就是自己丢失的那个，丹尼斯打开随身听里面的卡带却不是我说的那部，于是我找来马格努斯想让他帮我拿回随身听，但是马格努斯沉默不语，这件事情没有得到解决，我感觉马格努斯懦弱的同时，也认为丹尼斯品性有问题。
|
| 约纳斯·卡尔松：可以选择成为什么样的人 |
他们都不是我的朋友，不仅性格不合爱好不同，而且品性上有问题。但是这个关于朋友的话题被提出，其背后却是现代社会的人际交往问题，我不喜欢用手机，和马格努斯之间的联系都是打座机，座机比手机能让人更有安全感，手机更容易让人迷失自己，但是不管是手机还是座机，在被连接的时候，带来的不是存在感，而是虚无，“有那么一会儿，我觉得电话出了毛病，像是串线，说了半天发现对象是另外一个人。”和他人通话沟通最后发现自己是在和彻头彻尾的陌生人对话，比如马格努斯打来电话邀请我去看马戏团的时候，我把电话夹在一侧的耳朵和肩膀之间，一只手却拿着一张“欢乐三男组”的唱片，另一只手拿着特瑞·哈尔的个人专辑，脑子中想着把哈尔塞进“特别人物”和“特别人物重组”的唱片之间，虽然我和马格努斯都喜欢音乐，但是两个人的电话联系时，我却在分心做自己的事，于是去马戏团变成了一件诡异事件，于是马格努斯走进镜子不肯出来。而在他消失之后，我打了电话遇到的是永远的占线，接到的电话里是嘈杂的声音。
这就是现实社会折射的问题，当我们陷于手机、电话构筑的现代生活，我们似乎都变成了虚拟的人，所谓的朋友也只是一个符号，一切缺少真诚和信任，所以马格努斯才会在马戏团的镜子里消失，这就是把“境遇戏剧”变成了社会学意义上的行为艺术。这或者是卡尔松对“消失的马戏团”的第二层架构。第一层次关于马格努斯在现实意义上的消失，第二层次中关于现代社会的隔阂而导致的“消失”，都只是表象上对“境遇戏剧”的一次展现，卡尔松创作这部小说更大的意义则是揭露“自我的迷失”，消失的马格努斯只不过是消失的自己，让自己消失是因为不想面对变化，是因为想抱守着不想改变的东西：这其中有好的东西，当然也有不好的东西，它们共同构成了我们的境遇。
马格努斯就是我，这是一个并不复杂的主线：音乐是我们共同喜爱的东西，我们也不愿意用手机，我们一起去看了马戏团；我评价马格努斯寡言、独来独往，“留着怪里怪气的发型”，这种古怪且不合群的性格正是我的写照，按照老师的说法，我是一个“特殊”的学生，“在社交方面存在一点困难的那种人。”所以对周围的朋友保持距离，所以不会主动去追求女孩，所以陷在自我世界里，就像丹尼斯对我的评价一样，“你永远都是孤零零。一个人什么乐趣也没有，太可怕了。”丢失了随身听，我像丢失了全世界，丹尼斯用随身听试探我，其实就是暴露我的孤单和不安，而我即使找了朋友马格努斯，以我的双重自我去找丹尼斯要回那部随身听，在孤单和不安中，两个人不会增加力量，沉默的马格努斯就像一种虚构。
所以，这种自我构筑最后变成了自己的马戏团：
他有自己的世界。现在他对音乐的热情越来越淡，人也变得更加古怪。他开始对魔术和一些简单的占卜术产生兴趣，会莫名地把唱片上的数字跟好事或坏事的发生联系在一起。他进入了一段对魔术戏法和奇思异想感兴趣的奇怪的时期。他说将来想当魔术师，我便努力跟他解释，所有魔术戏法都是在利用观众的错觉，那些登台表演的魔术师要花很长时间来练习这门手艺，然而他以为魔术是建立在公式和守则上的，而不是靠转移观众的注意力，他似乎不接受我的说法，也可能他只是觉得我说的那些都无关紧要。
马格努斯从马戏团里消失，从镜子消失，就是自己完成的一个魔术，就是将生活变成了境遇戏剧，而这个马格努斯就是我，我在想象中构筑了博格学校的种种劣习，“干着私下惩处、索要贿赂、收保护费之类的勾当。”我不敢接近女孩，“在想象中把音乐当成示爱的方式”，当然，自始至终我都是用想象的方式创造了这个叫马格努斯的人，并且以他消失的方式离开这个让自己不愿接受和走进的现实。所以在卡尔松的设计中，我和马格努斯之间形成的反而变成了一种镜像关系，这种镜像的意义一方面是让马格努斯承担起我的不足，我的孤独、我的寡言，以及我对现实中各种变化的拒绝，另一方面，以马格努斯的消失和寻找来重新确立人之存在的意义和价值，也就是说，消失是现实的境遇，寻找则是对这种境遇的改变。
我和马格努斯的镜像折射的是一个现实问题：永远都是处于守势的态度，永远不希望有新的事发生，永远希望让一切保持原样，“仿佛这样能让时间停止。”所以马格努斯消失在自我构筑的镜子里，而另一个我开始了对自我的重新寻找。在马格努斯进入镜子之后，我看到了年幼的马格努斯，也是年幼的我，“那个受到惊吓偶尔还会尿裤子的孩子。”我想起和马格努斯第一次见面的时候，是我将他扶起来，掸掉身上的落叶，实际上是自己在受到欺负之后站了起来，背着旧书包回了家；我知道马格努斯是在博格学校上学，他为了和我见面耽误了不少功课，实际上是我自己逃课的写照，甚至是被学校开除了；马格努斯的胸前口袋上别着一枚徽章，上面写着“活得拼命，死得年轻”，是一种自我挣扎的写照，而消失的马格努斯被猜测已经自杀，也正是反映了在面包店上班像是活在牢笼里的我的压抑生活；那次接到电话是马格努斯打来的，他说自己是“很久以前的我”，想要的是科特·柯本“小时候的号码”，这无非是我对童年快乐时光的回忆；在随身听事件中，我骂他是一个废物，就是我对自己懦弱性格的讨厌……
自设了马格努斯，虚构了马格努斯的消失，安排了对马格努斯的寻找，自我世界的构筑就是这样从消失到寻找的过程，当马格努斯说：“你就是你，不会变成别人。”而我的驳斥是：“我们当然可以选择成为什么样的人。”于是，马格努斯真的消失了，马戏团也从来没有存在过，而我则开始了选择，因为“全世界是一个马戏团”，这句从莎士比亚“全世界是一个舞台”引申的句子正是需要我们走进“境遇戏剧”的舞台，变成一个选择后的自己。而房间里也出现了全身镜，在门被关上的时候整个的我都出现在镜子中，连同在镜子前的我都变成了完整的自己，就像我曾经写给马格努斯的那封信上所说：“我只是想说，谢谢你所做的一切。”
自己给自己写信，自己寻找自己，自己命名了自己，这才是真正的新事物，这才是真正的选择，“境遇戏剧”在上演，下一出则是关于自我成长和自我控制的戏剧：“你试着这么来想，你有超能力，只要你知道怎么控制自己的能力就能成为超级英雄。”
[本文百度已收录 总字数:4792]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
