2015-11-15 进城

没有自驾，不走高速，“进城”以一种否定的方式打开，仿佛是对于久远生活的一次复原，仿佛是对于现代出行的一种颠覆，方向还是那个方向，城市还是那个城市，似乎在被时间和空间拉开的过程里进入到一个陌生的场景，处处是另一种存在，却处处在寻找一种记忆。

那个城市叫杭州，距离我生活、工作的地方30公里，虽然不远，但是自从学校毕业之后似乎总是以一种经过的方式回来，那些道路，那些建筑，那些景点，以及那些不断变化的事物都在匆匆一瞥中变成过眼云烟。而当这一个下午，再次以古老而简单的方式进城的时候，就如同进入了一个久未的故事，陌生的情节次第展开，像一部小说，进入到最原始的叙述里。

只是一个为期三天的培训，但却没有开车，出行方式的改变意味着不再是直达目的地——必须选择公共汽车，必须排队，必须购票。不是仪式，是流程，当走进汽车站，当包裹通过安检，当和乘客一起等待进站的班车，似乎就已经回到了久远的时代。其实这个时代并不只是在记忆之中，它一直存在，一直延续，鲜活地存在于每一个与此有关的人的生活里，只是因为我们从来没有注目，从来没有留意，就把这一切叫做过往。站在那里，混杂在提着大包小包的人群中，也有些拥挤，也有些嘈杂，我就是以一种群体存在的方式唤醒过去的经历，它于我来说，就是偶尔为之的体验。

有些黑暗的候车室里，我其实踩着别人的影子，而我的影子也被别人踩着，人群组成一个序列，朝着一致的方向，等待一样的大门打开。40分钟，是足够拉长的候车时间，红色的屏幕上闪现着即将进站的客车时刻表，但仿佛永远在不远的前方，却总是缓慢地抵达。而站在人群中间，内心里也仿佛有着另一辆徐徐驶来的汽车，缓慢而又节制——进站、下客、关门，然后再开门、上课、离开。反复而恒定，一种故事总是写好了开头和结局，但是却在中间阶段，拖曳出一个让人等待的过程。

进城，是一种看见别人的体验

终于上车，然后是投入纸币，然后是寻找座位，陌生的车厢，陌生的别人，以及偶然的位置，靠近通道，或者临着窗户，不说话，不交流，自顾自拿起手机，刷着和自己有关的朋友圈。时代是在不断变化，故事也在不断演绎，当在人群中旅行相同流程的时候，总会寻找另一种和自我有关的存在感，手机、网络、微信，时代走在自我的世界里，其实是可以屏蔽任何打扰，过滤许多噪音的，但是在这样一种自我确认的状态中，那个城市却依然是远方的一种存在，它不关于我的出生，也不关于我的死亡，不关于我的生活，也不关于我的必然，只是匆匆，只是经过，只是以古老的方式抵达。

深秋的午后，其实是让人有一种苍老的感觉，这一天是有阳光的，这一天是晴朗的，这一天是明亮的，但是这一天只是记忆中的一个部分，那些在暗处的东西复原成一个过往的故事，只是阳光照耀下，变成了被看见的场景。我背着一只黑色的双肩包，里面是一只照相机，几套换洗的衣服，以及一本海明威的《太阳照常升起》，似乎要在一个熟悉而又陌生城市逗留很长时间，所以，这一只黑色的双肩包具有某种隔阂的象征意义，它让自己离开，让自己消失，也让自己成为无法真正走进城市的过客。

进城，必然会出城，这是一个回环的过程，所以那个方向会走向相反，那条道路会折返，那种记忆会更新，那些人群会散去，而最终，城市依然在远处，依然在否定的方式里，即使改变了这样的进城方式，即使驾着车自己操控方向，自己抵达目标，进城而出城依然是我生活中不变的主题。而我只是有限唤醒和城市有关的故事，唤醒在城市某个角落里的自己——进城，然后抵达目的地，然后找到自己报名的名字，然后签名确认，然后接受培训的课程。就像那个被预先写在花名册里的自己，只有在进城之后，才会被确认被唤醒，才能真正成为我自己。

毫无悬念。毫无悬念地坐车，毫无悬念地上路，毫无悬念地下车，毫无悬念地到达，当一系列进城的流程完成，我和那些匆匆经过这个城市的与会者、旅游者一样，入住在陌生的酒店，进入陌生的房间，唤醒只和自己名字有关的故事，而那个同样坐车，同样经过的室友，来自遥远的泰顺，5小时的班车使他劳顿地抵达这个他曾经学习过的城市，许多年过去了，和我一样，城市永远是陌生的，故事永远是古老的，而进城之后，他最终也会提着大包小包，像一个流浪者寻找回家的方向。

是的，他早已经买好了回程的车票。

[本文百度已收录 总字数:1882]