2021-11-15《黑泽明 A.K.》：所见即所拍
镜头前面，是富士山的片场，一部根据莎士比亚戏剧《李尔王》改编的电影《乱》正在拍摄中，或者尘土飞扬，或者硝烟弥漫，或者大雾笼罩；镜头后面，是在片场奔波的黑泽明，他或者凝视，或者沉思，或者指挥，等拍摄时机成熟，戴着墨镜的他喊道：“准备！开拍！”镜头之前和镜头之后构筑了电影拍摄的现场，而这一重维度之外还有另一重维度：法国导演克里斯·马克正在纪录电影拍摄的花絮，当黑泽明成为克里斯·马克镜头前的人物，镜头后面的他看见了另一部电影。
看见和被看见，以及看见的看见，便是电影《乱》和纪录片《黑泽明 A.K.》叠加在一起形成的双重“看见”，看见而纪录，双重的“看见”又合二为一，“不要过分雕琢，用我们的双眼，所见即所拍。”这是克里斯·马克用旁白说出的话，注解的正是克里斯·马克的纪录观，那仿佛是一种“直接摄影”。1985年，75岁的黑泽明在富士山片场拍摄《乱》，这部电影被称为“史上最贵日本片”，而投资拍摄这部电影的就是法国制片人Serge Silberman，他委托法国导演克里斯·马克拍摄一部关于电影花絮的纪录片。从1984年10月21日“第40场”开始，到11月份天气渐冷，黑泽明终于喊出了“停机”，在两个多月的时间里，克里斯·马克一直在片场里，他用自己的双眼捕捉，在所见即所拍的实践中，记录下了关于拍摄的许多细节。
《黑泽明 A.K.》之后，1993年和2000年，克里斯·马克以致敬的方式拍摄了苏联导演门德夫金和安德烈·塔可夫斯基相关的纪录片《最后的布尔什维克》和《告别塔可夫斯基》，虽然同样是致敬黑泽明，但是由于黑泽明在拍摄时拒绝现场接受采访，为了不打扰电影拍摄的进度，克里斯·马克几乎是站在远处，以最为旁观的视角纪录整个过程。或者正是这一种远观的方式，镜头前的黑泽明反而显出了某种神秘感，无论是戴着墨镜在片场指挥演员如何表演到位，还是一个人静静地坐在芦苇丛中设计图纸，克里斯·马克和黑泽明之间都缺少互动，他更多纪录的是他的动作：他会保持弯着身子的动作很长时间，以观察演员是否到位；他会跟着在片场来回跑动，“也许是年纪大了，我从未这么累过。”或者在休息时接受剧组人员的按摩，拿掉了墨镜的他显得和蔼了许多……
也或者是远距离纪录和观察，和黑泽明缺少了互动，更没有了关于电影拍摄理念的交流，所以整个纪录片在“所见即所得”中显得单一，克里斯·马克用自己的双眼进行了“直接摄影”：除了黑泽明之外，还有长期和黑泽明搭档的剧组“七武士”；克里斯·马克记录下了不久之后因病逝世的录音师矢野口文雄最后画面；拍摄了剧组等风来、就地休息、烧火取暖等镜头……但是很明显，克里斯·马克还是有着最大可能接近黑泽明的欲望，以期从侧面解读黑泽明的电影创作观：克里斯·马克注意到，黑泽明拍摄时，每个镜头都需要三个机位，为的是事无巨细地捕捉到可能被遗漏的镜头，而这便是黑泽明的认真和细心，“他的字典里没有备用这个词。”当仲代达矢在拍摄时三次说错了台词，黑泽明一次次纠正；其中有一场是马戏，黑泽明对马有着不解之缘，而克里斯·马克插入了黑泽明小时候骑着马头小凳的可爱照片；为了表现夕照时芦苇的金黄色泽，黑泽明采用了日本绘画界的“莳绘”技艺，即用金粉在黑漆上作画的技法，为了达到最好的效果，剧组人员将芦苇喷上了金粉，还人造了一轮金黄的月亮——这一段最后并没有出现在电影里，但是黑泽明对艺术的追求是苛刻的；富士山上天气变化很快，有时需要阴沉的天气，有时需要有风吹动战旗，有时却又需要阳光普照，在片场黑泽明几乎就是和大自然搏斗，“大雾取得了胜利。”因为大雾而停拍，但是一等到太阳出来，黑泽明便开始和事件赛跑，“决不能拖一天……”
| 导演: 克里斯·马克 |
从这些镜头的纪录中，克里斯·马克最大可能地解读黑泽明，有一场是表现战争残酷性的戏，对于黑泽明来说，残酷的杀戮并不是因为他喜欢暴力，而是反对暴力，这种反暴力的观念来源于黑泽明15岁时的一次见闻：1923年9月1日，日本关东地区发生了地震，关东大地震造成了死亡，但是真正让黑泽明触目惊心的地震造成的灾难，而是之后日本人残忍杀害朝鲜人的罪行，黑泽明在自传《蛤蟆的油》中回忆道：“极目望去，不见有活人踪影，除了我和哥哥。我觉得我们两人在这里只是两粒小小的豆子。我觉得我们俩也成了死人，此刻正站在地狱门前。”这是60年前的死亡记忆，对于黑泽明来说，无法忘记的这一幕便出现在了电影了，“这是他第一次在电影中展示了人类的暴行。”电影《乱》中的夺权和残杀就是一种对人类欲望的警醒。
“我总是对剧组讲，记忆是创造的源泉。”那盘录音带里，传出来的是黑泽明的声音，记忆是一种创造，这种创造是为了反省，无论是孩童时代骑着马头凳子，还是15岁时“随处可见成堆的尸体”，对于黑泽明来说，都构成了不可磨灭的记忆，而这些记忆逐渐变成了黑泽明创作的源泉。一个字典里没有“备用”的导演，一个用三个机位捕捉瞬间的导演，一个75岁高龄还在富士山上奔波的导演，是把影像的创造性力量推上了“看见”的新高度。而这种“看见”也是克里斯·马克所努力发现的：他在远处，在旁观，却充分运用了日本文化
来表达这种看见：克里斯·马克将纪录片分割成战、忍、义、速、马、雨、莳绘、火、雾、乱几个部分，并打出汉语、英语和法语，以纯粹的文字注解各部分的重点：“战”展示的是尘土飞扬战争即刻爆发的拍摄现场，“忍”则表现了拍摄现场对寒冷和劳累的忍受，“义”则介绍了黑泽明团队中的“七武士”，“速”则是表现了剧组在三个城堡间穿梭拍摄的速度，“马”则介绍了黑泽明和马之间的情感，“雨”则聚焦于黑泽明电影中雨景拍摄的难度，而“火”“雾”和最后的“乱”也都用一字解读了片场拍摄的重点场景。
当和时间的赛跑结束，当电影完成拍摄，镜头前和镜头后的看见都被关闭，但是“所见即所拍”的电影并没有结束，克里斯·马克用黑泽明最全面的一句片场语录来表达永远不结束的电影拍摄：“拍电影的本质便是呈现你想要看到的，现在的人们似乎已经忘了，而在舞台剧上，当幕布落下观众看不见发生了什么，因为舞台的表现手段有限，电影就不同了，镜头可以无处不在。”
《黑泽明 A.K. 》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2632]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
