2013-11-15 一个人的一小时

其实，不是精确到秒的一小时，甚至分针也不是在整体上，55:26，这是我离开和回来的时间间隔，从关上家门到走下89级楼梯，再从小区门口进入到打开家门，加上这前后忽略不计的时间，可以用“一小时”这个完整的数字来记录和解读一个人的夜晚，关于小五，关于独立，关于发现和融入。

距离“看见绿灯停一停”这个开创性计划不到半个月，这是又一个迟到但必须实施的计划。一个下午，另一个下午，两次兴趣班，小五都是独自一人背着书包走进教室的，红绿灯还在前面，还闪现着禁止和通行的固有信号，但是小五显然已经适应了以这样的方式完成行走和抵达。除了到达之后手机没电而无法报知情况之外，基本上是顺利的，之于我，还是小五，都是向着计划缓慢而有效地行进。

而夜晚独自一人呆在家里，又是一次史无前例的行动。也只是偶尔，在某个星期天的上午，我们出去买菜购物，小五是安静地在家里，一个人，做作业。时间当然也不长，甚至没有今天的这一个小时。而在夜晚，对于一向敏感而又胆小的小五来说，可以确定是一场考验。一开始他是犹豫的，甚至是不快和害怕的，这犹豫、不快和害怕只是因为四周的黑暗，静谧，和灯光里的影子。从夜晚的小夜灯开始，他似乎一直没有走出自我想象的不安夜晚，尽管在我们一再强调下，关闭了萤火一样的小夜灯，但几乎每个晚上都会询问是否是独睡的问题。

夜晚，对于小五来说，的确是一个巨大的、空洞的世界，它可以包裹起一颗更加脆弱的心，放大心跳中的颤栗感，但是在我健走的计划未曾改变之前，对于小五的独处俨然成了一个伟大的计划，一个辅助试验的行动。几句鼓励的话，之后便告诉他一些注意事项，比如谁来不不要开门，比如不要趴到窗台前，比如不要去弄电器和卫生间的水——总之，安心做作业；总之，有事情联系我们。

小五最后的答应是充满着自信的，这倒是预料之外的，在一个被黑暗包围的空间里，我还是担心他的自信会被吞噬掉，所以在出门之后，健走的步幅步频都加快了许多，循环、反复，以及机械式的出汗，也是黑暗，也是影影绰绰的光，也是若隐若现的夜，行走在熟悉的道路上，却一直想着独处的小五，甚至很担心地想到手机会突然急促地响起。

安静，只有我短促的呼吸声，当我从口袋里摸出手机，看到的是一条小五发来的短信：“有道题我要查下电脑。”接着便真的接到了他打来的电话，没有什么假想的故事，小五只是重复着短信里的内容：我要查下电脑。我说，我快回来了。接完电话，我看着Endomondo上呈现的数字：时间55:26，总距离5.90公里，速度6.38公里/时，消耗热量458千卡，总步数4767，水合作用0.25公升……如此等等。

我在数字中完成了行走，一个人；小五在数字中完成了对夜晚的命名，一个人。打开门，小五没有什么不一样，他急着在我的允许下打开电脑，查找有关的资料。我问他一个人在家，有什么不一样。小五没有特别的说明，一切像是没有发生的故事，在另一个夹杂着想象的地方发生着，夜晚或者是透明的，那里的黑暗或者影子，以及后面可能的传说和害怕，只不过是我们对自己的逃离。小五的平静在一种预料之外，或许以前我们真的把这个世界打扮得过于安全了。

其实，对于充满了好奇的孩子来说，夜晚真的是一个巨大的存在，仿佛是站在我们对面的怪兽，里面有着“浩大的动荡不安”。于我也是如此，在很小的时候，我曾在夜幕降临时走过四、五里的山路，独自一人。双抢时节，父母在舅舅家帮着打稻谷，打完稻谷便在那里吃晚饭。一人在家等得时间太长，又恰逢停电，所以装着胆子从家里出发，走在一条泥路上，快速地向着舅舅家走去。其实那时内心的惶恐投下一大片影子的，有一段路程几乎没有人家，是如潜伏着怪兽的山头，黑黢黢地几乎在吞噬着可怜的光亮，所以很担心从背后突然杀出来，将我也完全侵吞进去。

越是恐慌，就越是快速，只不到半小时便到了舅舅家，从此也害怕再走夜路，只要一进入情境，就会在记忆中翻腾出来，连同大人在一遍一遍传说的鬼怪故事，都变成了黑夜固有的一部分。是想象包围着我们，也是我们编织着想象，很不小心，我们就成为了故事里的人，我们就想方设法在刺激中接近那个恐怖的中心。

还好，小五想象在一片灯光下，在平静面对一个人的世界里，成长就是要使想象的那个世界解体，就是要拆除那道藩篱，红绿灯如此，夜晚也如此，“世界不是打扮出来的，是被发现和融入的自我认同。”但愿一个人的一小时会成为一个人的一生。

[本文百度已收录 总字数:1882]