2023-11-15蜘蛛爬上了身

写作，不是展示或呈现，而是相反，写作必然见证消失——事物和自我在所写文字中的消失；因而，在那不能补救的保持距离的形式中，写作只能运用一切可能的方式自我依赖。
  ——皮埃尔·马舍雷

是在阅读米歇尔·福柯的《雷蒙·鲁塞尔》是突然看到了这句话，而这句话来自皮埃尔·马舍雷的序言，实际上皮埃尔·马舍雷的引语来自布朗肖。这是一个非常奇妙的感受，从布朗肖到皮埃尔·马舍雷，从雷蒙·鲁塞尔到米歇尔·福柯，是不是都用写作的方式展示或呈现了内容，是不是在被引用、被阐述和被阅读中阻止了写作消失的必然性？可以作为最后的读者，我既没有完成对这本书的阅读，也没有看过任何一本雷蒙·鲁塞尔的作品，我还是一个真正的阅读者？

从消失的必然性到写作的呈现，再到写作的“自我依赖”，实际上都是建立在写作这一维度里的，也就是说，写作本身才能取消内容消亡的必然结果，在不需要读者参与的情况下，自我依赖的写作让写作发生和存在，其意义是不是反而是虚无？一句引语的触动，从写作的形而上学返回到了现实，当“或。者”走过了15年的历程，当日志接近8000的篇目，写作在呈现着什么还是在消亡着什么？“我是作者，我也是自己的读者。”这一句话的背后是某种自信，在作者是我，读者是另一个我所构筑的关系里，似乎写作永远被呈现在阅读的世界里，自我依赖也便成了他者的一次解读。

但是这是不是也变成了自我安慰？一个疑问被凸显出来：在写作本身的过程中，在作者和读者被人为分开的时候，“或。者”是不是正走向一种消失——即使不是真正的消失，那也可能是一种寂然的存在？更具体的说法：在写下了几千万字的情况下，读者是不是真的除了自我依赖的写作者之外，根本没有他人？这种疑问其实来自于一个小小的事件：本来“或。者”的文章里插入了一段代码，是一款免费申请的统计工具提供的，它的目的当然是对网站访客的统计，也就是对自我之外的阅读者的记录，但是后来这个免费统计工具失效了，于是“或。者”成了一个看上去自我言说的存在——那么，到底谁来看这些文章？谁来关注我的写作？他们又从哪里而来？

无论是代码不再的遭遇，还是对访客的疑问，其实都是一件小事，但是对于未知的巨大诱惑又让我开始想要纯粹的数字。搜索博客相关的插件，发现了几款都标明是“蜘蛛来访统计”的插件，于是安装了免费版的一款，功能相对简单，除了标明来访蜘蛛的属性，就只有“抓去状态”一栏。其实都蜘蛛统计，我也是闻所未闻，于是查阅了相关资料，才知道网站蜘蛛就是抓取网页的爬虫，一般来说，网站上的内容需要在互联网上得到展现，就必须通过各大搜索引擎的蜘蛛，蜘蛛爬取之后就能建立索引，就能让网站内容被搜索引擎收录，就可以使搜索者查找到自己需要的网页。所以对于网站来说，蜘蛛的作用就是让网页得到展示的机会，能够让读者更快速和便捷找到自己所需要的信息，除此之外，通过对蜘蛛来访的分析，可以优化网站的布局和结构。

仅仅是对蜘蛛有了粗略的了解，在还不知道谁是真蜘蛛谁是假蜘蛛，还无法分清普通蜘蛛、渲染蜘蛛的情况下，安装的插件就显示了来访的不同蜘蛛，在第一个24小时内，进入网站的蜘蛛大约有900多。虽然蜘蛛都是抓取的机器人，它们并非是真正的读者，对于访客还一无所知，但是至少在蜘蛛的来访中，一切都被激活了：外部和内部、进来和出去以及作者和读者之间建立了一种互动的关系，这也解决了之前的疑惑：不光是蜘蛛在网站上爬行和抓取，无疑也还有通过搜索引擎来阅读页面内容的访客，所以这不是一个人的网站，这不是自我依赖的写作，当被阅读，写作至少也不会那么快就消失。而在查看蜘蛛抓取的页面时，偶然点击到了《倒霉性爱，发狂黄片》的评论《我们不可能看到真正的恐怖》，而文章显示的浏览数竟然高达68641。

这的确让自己感到吃惊，虽然每篇文章都有浏览数的统计，但是对于最热文章也一直是未知状态，偶然看到的数字又给自己提出了问题：哪些文章是最热的？记得有一个调用的代码，可以统计最新文章、最热文章以及最多评论等的调用，于是马上找到了代码，调用之后看到了最热的排名，第一名的文章并非是那篇评论，它只是排在第三，第一则是恩斯特·刘别谦《红楼艳史》的影评，《“和你一小时”的歌舞升平》的浏览量达到72681，其后对《火口的两人》的影评则为72457，前四名的文章阅读数都在6万以上，第10名的阅读数也在11628，调用的代码最多可调用882篇，最后的这篇是关于《动物寓言集》的书评，浏览量为2346。对这份榜单进行分析，并结合“或。者”十周年的数据，前七名都是十周年后的文章，第八名是十周年时排在第一的影评《苏三，你可知罪？》，当时的浏览量为3630，而五年过去了浏览量一下子变成了16243，十周年时排名第二的关于《洛夫诗全集》的书评《我一无所惧地躺在时间里》，当时的浏览量为3507，而现在达到了9910——目前有14篇文章的浏览量达到了1万，上千的文章估计在三千左右。

排行榜无疑将未知变成了已知，甚至是惊艳式的已知，这当然是一种信心的传递：网站不是默默无闻而沉寂，它被人搜索也被人阅读，在作者一个人写作的情况下，读者并不是缺失的，他们进入其中甚至有时候涌入造成了喧闹，而这一切都是在蜘蛛的到来之后被揭开——蜘蛛爬上了身，是不同类型的蜘蛛爬上了身，是不同时间的蜘蛛爬上了身，是蜘蛛带来的访客爬上了身。于是不再自我依赖，于是写作没有消失，从雷蒙·鲁塞尔到米歇尔·福柯，从布朗肖到皮埃尔·马舍雷，他们注解的写作消失论，也许不是展示和呈现的消失，而是让文学成为“语言远离自身”的存在，作者和被作者命名的读者退出，把写作交给写作本身，因为对自身的关闭就是打开。

[本文百度已收录 总字数:2313]