2016-02-22 当灰尘抹去了旧时光

我偷偷地抚摸它们，以便使我的双手能有幸沾上它们的灰尘。但我还不太知道应该如何处置它们，我每天赶来都在参加它们的仪式，却并不了解仪式的意义何在。
        ——让·保罗-萨特《词语》

眼前的也是被抚摸的书，也是沾上的灰尘，但是却不像是必要的仪式，它被我放置在书桌的一角，仅仅依靠那变动在不同页码里的书签，证明它是被我唤醒的，但是阅读却在别处，时间在别处，即使我有过一两次虔诚的翻阅，似乎也只是对于时光老去的一种形式上的纪念。

在九品书库里，它起先被命名为《三言》，从购买那一天起，这个名字就等同于这本书，没有怀疑也没有改变，就像购买时的时间属性一样，似乎是牢不可破的。1291页的总页码、19.00元的价格，再加上“豪华本”、“足本”的定性，在1992年的履历中，它被称为经典。但是经典的另一个意义是沉睡，那样整整躺了20年，从一个房间到另一个房间，从一种状态到另一种状态，它始终是闭合的，只是在我九品书库列入目录的书单里，以《三言》的名字被看见。被看见而被忽略，所以上面是灰尘，所以里面有泛黄，所以页码被错误地认定为520页，所以书名不被改变地保持着原样。

但终于还是看见了，终于被列入“我的图书馆”计划，终于在这新年被打开，灰尘落于何处？无非是覆盖在旧时间里，但是当拂去积聚在上面的灰尘，翻阅而开那故事的时候，旧时光完全变成了一种仪式，甚至会取代记忆中发生的点滴，就在文本被慢慢展开的时候，在泛黄的书页里读出词语的时候，就像“赶来参加它们的仪式”，内心所激发的是一种重新拥有的满足感，是书页没有死去的存在感。怀旧或者复古，总是在一种凝固的状态中变成一个象征，但是必须打开，必须阅读，甚至必须摘录，必须进入现实。

但是困境不在于那细小的字，仅仅是仪式，多少是脆弱的。在现实里，校对出的是错误的页码，纠正的是偏差的书名，但是即使将520页改成1291页，将《三言》改成《喻世明言·警世通言·醒世恒言》，仪式还只是一种形式，甚至捧着这厚重的“足本”，阅读变得劳累。没有灰尘的现实，去除出了旧时光的现在时，甚至不及在数字化阅读中便利——打开电脑，在线阅读，没有灰尘，没有页码，甚至没有纸页，却容易阅读，容易摘录——完全没有旧时光的印记，没有如蝇的字体，所有的文字都是标准的，都是平面的，都是一体的。

取代而变成现实，而仪式只是在每天结束时，抚摸一下有皱纹的纸，然后将书签换了位置，插进最新的章节里，一种标记，也依然是一种形式，甚至不再顾忌灰尘和泛黄的书页，不再担心如蝇的字体，也不再纠缠于“三言”的书名和错误统计的页码——它只是一本书，只是四角方方的书，只是有纸张和词语组成的书，只是在结束时放置在旁边的书，打开或者不打开，阅读或者不阅读，和它本身没有任何关系。数字化阅读取代纸质阅读，形式取代仪式，它只在旧时光里，在灰尘的覆盖中成为一种想象物，“那么，归根结底这些图像是什么？这是一些想象。某个想象，如果是相当丰富的话，那么一定是现时的。”只有在想象的世界里，它被偷偷抚摸，使我的双手沾上灰尘，它被唤醒而“每天赶来参加它们的仪式”。

在形式中复活，时间的意义是被抽离的，所以在打开而阅读的世界里，一本书就是误入一种黑夜，就是想象一种拥有，而那些仪式意义的灰尘，终于被完整地抹去，终于在平面的阅读中变成一个摆设，也终于在书签的工具化插入中维持一种象征意义。一个黑夜是所有黑夜的集合，而现在时也终于变成所有时间的集合，在被遗忘的仪式世界里，那书页终于再也看不到抚摸的手，终于看不到被刻印的词语，终于看不到一粒粒的灰尘，而当时间被抽离的时候，我也同时被仪式所抛弃：

从书中冒出的句子使我毛骨悚然：这是些真正的蜈蚣，它们满身的音节与字母在乱钻乱动，它们拖着二合元音，振动着双辅音，它们在欢唱，一边发着鼻音，其中还隔着停顿与叹息，它们夹带着许多我不认识的新词，它们沉醉于自身，专注于自己那些抑扬顿挫的音符而把我丢在一旁。

[本文百度已收录 总字数:1825]