2018-02-22 《精疲力尽》:我喜欢和你上床,以及坐牢

云香别苑的房子里,买回来牛奶和报纸的帕特里夏说:“我已经报警了,你为什么不走?”米歇尔站在那里说:“我喜欢坐牢。”那条路上,安东尼奥已经将欠米歇尔的钱给了他,开车着让他一起离开时,米歇尔却拒绝了,“我累了,我想睡觉了。”可以在帕特里夏告诉他的时候马上离开,可以在安东尼奥帮助下逃走,但是从来就喜欢和警察玩猫做老鼠游戏,从来都在逃亡路上的米歇尔却留了下来,“我喜欢坐牢”是一种态度,“我想睡觉”是一种渴望,当经历了这一切,留下来或者是最后的归宿。

可是必须死,警察终于赶来,朝拿着一箱子钱财、罪行累累的米歇尔开枪,他没有躲避,子弹射进了他的腰部,他丢下了钱,手扶着受伤的腰,一直向前跑着,踉跄地跑,摇摆着跑,吃力地跑,慢慢接近死亡地跑。并不长的路,身后是拿枪的警察,是跟随着他的帕特里夏,他也没有回头,他知道自己一生的终点就在路的尽头——终于,已经跑不动了,终于,倒在了路上,终于,走向了死亡。当米歇尔拒绝在帕特里夏面前离开,当米歇尔放弃了最后的机会,喜欢坐牢,想要睡觉的他也许的确累了,而死亡像是自己预设的结局,因为只有死亡,才是最后的归宿。

为什么要寻找这样一种失去生命的归宿?“我不应该还想着她,但是我忘不了她。”这是米歇尔在安东尼奥面前说的话,那时,帕特里夏已经“出卖了她”,甚至已经告诉他:“我不想和你去意大利了,我真蠢,我不想爱上你,我留下来是为了弄明白是否爱你,我想自由自在,我是独立的。”拿了钱去美丽的意大利,这是米歇尔心中唯一对于新生活的向往,但必须有帕特里夏在,甚至在某种意义上也是告别自己流浪和犯罪生活的开始,可是当帕特里夏在这个早晨做出最后的决定,环绕着房子,说出的那些话,似乎距离米歇尔新的生活越来越远,“我不想和你去”就意味着“我不喜欢你”,而最后的不喜欢击碎的就是米歇尔“喜欢”的生活,就是取消了他最后的归宿,而当生活之中的归宿不存在,也只有通过坐牢,通过睡觉,通过死亡,才能把自己留在可以停留的地方。

一个在街头偷车的男人,一个总是说谎的男人,一个无视法律的男人,或者并没有自己真正想要的生活,而这样的生活带给他最后的感觉就是累。“我累了,快死了。”没有任何归宿感,对于米歇尔来说,是不是就是一种虚无?当帕特里夏问他:“在悲伤与虚无之间,我选择悲伤……你呢,你选择什么?”米歇尔却说:“选择悲伤?这太蠢了。我选择虚无,这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了,要么统统归我,要么一无所有。”虚无和悲伤,是生活的必然选择?当米歇尔把悲伤看成是妥协,当他需要一种肯定的时候,他宁可走在那条虚无的道路上,因为虚无,他可以趁情妇换衣服的时候,从她柜子的皮夹里偷偷拿走钱财;因为虚无,他会无所畏惧地用枪打死追查他的警察;因为虚无,他可以正大光明地偷取任何一辆停在路上的车;也因为虚无,他会编织谎言,说自己曾经当过兵,说父亲是个黑管艺术家,说自己有很多钱开最好的车……

: 让-吕克·戈达尔
编剧: 让-吕克·戈达尔 / 弗朗索瓦·特吕弗
主演: 让-保罗·贝尔蒙多 / 珍·茜宝 / 达尼埃尔·布朗热 / 让-皮埃尔·梅尔维尔 / Henri-Jacques Huet / 更多...
制片国家/地区: 法国
上映日期: 1960-03-16(法国)
片长: 90 分钟
又名: 断了气(港/台)  / 穷途末路 / Breathless

在虚无中,他没有羞耻心,没有道德观念,没有法律意识,在虚无中,他是自由的,可以为所欲为,在抢得了一辆车在路上行驶的时候,他说:“如果你不喜欢海滨, 如果你不喜欢高山, 如果你不喜欢城市, 那你就完了。”对着没有人坐的副驾驶室,他在自言自语中和虚拟的“他者”说话;“我的车是用来跑的,不是用来停的。”当路遇障碍的时候,他愤怒地说道,似乎所有的路都应该为他而开。“要么统统归我,要么一无所有。”在米歇尔的眼中,这个世界只有自己的规则,只有自己的存在,只有自己的活法,他不会悲伤,不会妥协。

但是,为什么会遇见帕特里夏,甚至会最后爱上她?三个月前在尼斯相遇的是男人和女人,法国男人和美国女人,成为罪犯的男人和身为记者的女人,以及选择虚无的男人和悲伤的女人,“美国-法国式的调和”,这是米歇尔对于他们相遇甚至相爱的定义,即使他们存在着身份不同、“职业”差别、文化差异,但是在相遇之后,他们却看见了调和悲伤和虚无的力量。也许在这场相遇面前,米歇尔带着玩世不恭的态度喜欢上了帕特里夏,他的目的最初也只是能和她在一起,继续这种虚无的生活。他给帕特里夏讲述了一个新闻,有个汽车售票员为了勾引一个瑞士女孩,偷了500万法郎装成一个家缠万贯的人,两个人在海边花光了所有的钱,之后他对女孩说:“钱是偷来的,我的身份也是假的,但是我爱你。”女孩对他说:“我也爱你。”于是两个人来到了巴黎,一起偷东西,当他潜入别人家的别墅,“她,她还在外面望风呢……她真可爱!”

《精疲力尽》电影海报

偷东西的男人,说谎的男人,就像是米歇尔自己,但是他几乎在这个新闻里设置了一个样本,瑞士女孩为什么和他一起偷东西,为什么还在外面望风,是因为他爱着她,而她也爱他,所以转述这种跨越了文化和身份的爱情,米歇尔就是在暗示着帕特里夏,爱情可以让他们同甘同苦,可以让他们出生入死,可以让他们既不虚无也不悲伤。遇见一个女人,爱上一个女人,是不是就是米歇尔改变的一种开始?或许在最开始的时候,那是一种简单的欲望满足,“我们不做爱,我只想和你在一起。”“我们是朋友,让我们在一起吧。”“我怎么爱上了不肯让我上床的女人。”是朋友,不做爱,仅仅是上床,也会成为米歇尔的一种向往,而这样的向往看起来,的确是在一个人的世界里,虚无得太久了。

而对于帕特里夏呢?三个月前尼斯相遇,她或者也喜欢上了他;在巴黎再见,她或者也无法离开他;当在那间屋子里、那张床上讨论的时候,她或者也爱上了他。但是,帕特里夏是犹豫的,“你为什么不跟我上床?”面对米歇尔的问题,帕特里夏的回答是:“我要找到喜欢你的理由。”当相爱不再是一种自由的感情,当爱情需要很多理由,本身就是一种解构。作为《纽约先驱时报》的记者,帕特里夏一直在强调自己的独立,她在采访的时候,最感兴趣的问题就是:“女人在这个社会里有一席之地吗?”这个问题更像是帕特里夏寻找一种女性的社会地位,甚至是一种女权主义的潜意识表达,女性需要独立,但是她如何更好地处理和男人的关系?她是一个和男人平等的人,还是被男人征服成为他的附庸?

正是帕特里夏的这种疑惑,让她充满了矛盾,当面对一个她喜欢的男人,她会像那个瑞士女孩一样,以可爱的方式望风,但是米歇尔却又是退缩的,这种退缩不只是因为他是一个游手好闲甚至劣迹斑斑的男人,而是自己会丧失某种独立性,在谎言和危险中葬送一切。但是当她选择了悲伤,是不是就意味着妥协?而妥协在本质上也是丧失了自我的独立性。帕特里夏的矛盾也是时代的一个缩影,那报纸上的女性似乎是作为对男人的诱惑而出现的;帕特里夏写书合作的男人,也在用他的豪车诱惑着她;而米歇尔在新闻转述时,对于瑞士女孩的评价就是:“她是一条流浪狗。”

她渴望独立,她选择悲伤,却无法击破时代的窠臼,所以在米歇尔面前,她的疑惑,她的矛盾,却让她陷入更难以自拔的境地,因为要寻找爱上米歇尔的理由,当米歇尔要摸她大腿的时候,她半是玩笑地打了他的脸,她告诉米歇尔自己和别的男人上过床,但是,她却无法彻底拒绝他,“女人们举棋不定,她们是胆小鬼。”米歇尔说完这句话,然后双手掐住帕特里夏的脖子,“8秒钟,如果你还没有笑,那么我就掐死你。”也是一种玩笑,当7秒之后是7.5秒,当7.5秒之后是7.75秒,帕特里夏终于笑了。“我盯着你直到你不再盯着我。”帕特里夏一动不动地看着米歇尔,似乎也想从目光中找到喜欢他的理由,但是在相互较劲的最后,却也是帕特里克的妥协:“我怀孕了。”

那一张白色的床单终于将他们盖在一起,在统一的白色中,上床已经成为帕特里夏无法逃避的选择,她也终于关掉了收音机里的美国式新闻,她也终于拒绝向警方吐露米歇尔的行踪,她也终于和米歇尔一起在车库里偷走了那辆车……仿佛她已经成为了那个流浪的瑞士女孩,仿佛她已经找到了爱上他并说服自己的理由,仿佛美丽的意大利正在向他们招手。可是这是她最后的归宿吗?“我一直在害怕。”这是帕特里夏对米歇尔说的话,害怕就是一种担忧,就是丧失独立,就是解构所有的矜持,而且这种害怕把她带向了连妥协都没有机会的境地。《法兰西日报》一直在追踪报道米歇尔杀死警察的线索;警局调查员已经找到了帕特里夏,并且要她提供相关情况;他们经过的城市电子屏幕上闪烁着“警察正在接近他”的标语……当所有的东西都在制造害怕的感觉,不管是悲伤还是虚无,其实都走向了致命的一步,“直到生命结束,一直处在危险之中。”

这就是精疲力尽的生活,这就是精疲力尽的时代,这就是精疲力尽的现实,爱情让米歇尔看到了生活的希望,爱情让帕特里夏有了自己的选择,他们却无法逃脱相爱的宿命——当一切都在流浪的路上,突然停下来要寻找归宿,是不是自我欺骗?帕特里夏终于不再想要去意大利,“你为什么不走?我已经和别的男人上床了。”她爱着他,所以要以报警的方式去除害怕的感觉,所以要他立刻离开;米歇尔终于不再打算离开,“我不应该还想着她,但我忘不了她。”他爱着她,所以不想再继续流浪,所以不想在虚无中失去所有。但是当归宿变成坐牢,变成留下,甚至变成死亡,这又变成了既是虚无又是悲伤的结局。

“你真是个寄生虫。”在倒地的那一刻,米歇尔看着帕特里夏说,那时他用最后的力气张开嘴,然后咧开,然后撅起,一个曾经在他们之间表达亲昵的动作成为最后的象征,而帕特里夏重复着这个动作,然后掉过头去,像是和发生的一切告别,和一种死去的爱告别,和精疲力尽的时代告别。

[本文百度已收录 总字数:4973]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信