2012-02-22 如诗，如梦，如流水

每个月的18日是我的购书日，作为规律一种，倒是让我对文本越来越有了一种依赖感，而亚马逊可靠的服务也让我有了依赖感。但是这次的现实是：《2666》已经从亚马逊下架了，收藏夹里本书条下面是红色的告示：您所选择的卖家已不再提供这个商品，而改“由鑫鑫书店直接销售和发货”，这里的变故不得而知，作为了解波拉尼奥的必读书，也是《荒野侦探》之后对我的诱惑。而在当当网上，这本书还在热闹销售中，或许在无奈之下也只能选择另一种渠道了。

山河入梦 格非 著 天津人民出版社 28.00元亚马逊15.80元
其实已经有些隔离了，最后阅读格非的文字应该在十年前了，十年，基本上是一个时代的结束，而对于格非来说，或者是中国先锋小说最后的拯救，《迷舟》、《褐色鸟群》、《欲望的旗帜》……这些文本构筑了中国现代小说的风景，是完全关于“时间”、“回忆”“重复”构成的生存迷宫。《山河入梦》到底在多大层面上延续着“格非叙事”？在封底，格非说：“我们这个时代的一些人已生活得相对比较猥琐了，不太会想乌托邦的问题或者是做白日梦。”而在腰封上，“华语传媒杰出成就奖 鼎钧双年文学奖得主 著名作家莫言毛尖推荐”，从这些口号中，我们读到的依然是那个喧嚣的世界，只不过看上去更像是一出假面的舞蹈。“格非以《山河入梦》的力量平衡了一个时代，在爱情都变成脱衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黄，小说以感人至深的梦想为我们最深处的绝望拉上了帷幕。”这个和《人面桃花》、《春尽江南》一起的“三部曲”，或许就是在构筑我们聊以自慰的乌托邦。

中国雕塑史 梁思成 著 三联书店 34.00元亚马逊24.40元
梁思成，这个名字包含着太多历史之外的传奇，比如梁启超之子，比如和林徽因、徐志摩、金岳霖之间的情缘纠葛，而再次被提及，竟是关于故居“维修性拆除”引发的舆论热点。这本《中国雕塑史》是在这些纷纭的角色后面，对梁思成个体的另一种还原：中国著名的建筑学家和建筑教育家，他说：“我国言艺术者，每以书画并提。好古之士，间或兼谈金石，而其对金石之观念，仍以书法为主。”梁思成先生认为：“艺术之始，雕塑为先。”而现实状况是，“此最古而最重要之艺术，向为国人所忽略”，于是，便有了这部一代大家研究“雕虫小技”的《中国雕塑史》。上起上古、夏商周三代，下至元明清，跨越数千年，探寻雕塑之术；殷墟、始皇陵、霍去病墓、郭巨石祠、满城汉墓、云冈石窟、云门山造像、香积寺塔、乐山大佛、太原晋祠、隆庆寺雕像、居庸关砖刻……纵横捭阖，讲述雕塑名迹之精。

诗的见证 米沃什 著 广西师范大学出版社 28.00元亚马逊17.60元
切斯瓦夫·米沃什，陌生的名字，却是因为诗歌，可以见证灵魂的行走。这是米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。内容包括：从我的欧洲开始、诗人与人类大家庭、生物学课、与古典主义争吵、废墟与诗歌、论希望。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟，借助这本小册子，米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈，他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统，同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。引用《新标准》的评价：“《诗的见证》以其浓缩和简洁阐述的力量，为我们提供一把了解米沃什诗学历史哲学、哲学和美学的钥匙。他反对各种一般见识，这些见识认为我们文明是没有前景的，而文化的异化则是无可逆转的事实。当代诗歌不止一次地证明它是社会的存在不可或缺的；它发挥见证现实、抵抗压迫和成为希望来源的作用。这作用不是抽象原理，而是很多人具体和亲身的经验。”

十四首素歌 翟永明 著 南京大学出版社 22.00元亚马逊16.00元
我几乎没有读过翟永明的诗歌，“九品书库”里是有的，或许也读过，但是可能忘了，在时间深处，总是难以逃脱。翟永明，知识分子写作诗群代表诗人之一，欧阳江河称其为“东方最美丽的女人”，伊沙认为“第三代诗人都有翟永明情结”。现居成都写作兼经营“白夜”酒吧，“白夜”给她的写作提供一个开阔的视野和观察社会的机会。《十四首素歌》包括：十四首素歌——致母亲；壁虎与我；午夜的判断；塔；甲虫；咖啡馆之歌；重逢；女友和一个陌生男子给女友曲春华；某一天的变化成为永远；二月的一天；祖母的时光；孩子的时光；甲虫；敏感的萨克斯致JXJ；关于不可能的爱情、回忆与时间；莉莉和琼；身体；去过博物馆；俄罗斯舞蹈献给巴希利科夫等等。我不知道“素歌”是什么，网上有《十四首素歌——致母亲》的完整版：“我的四十岁比母亲来得早/骨髓里的忧伤是她造成的/她不知道 但她的思想/暗暗散发进我的体内 就像/一盘桃子的芳香暗暗/散发进我的鼻孔……”“我”，作为母亲的下一代，进入的是另一个不同的时代。

上海流水 孙甘露 著 上海书店出版社 23.00元亚马逊14.49元
孙甘露应该和格非一样，代表着中国先锋小说的一个方向，具有符号化的意义，所以面对这样一本非小说而是随笔类图书的时候，心里还是有些忐忑的，它迅速颠覆了我对于某种情结的坚持，《上海流水》或许就是一曲哀歌，小说、随笔、诗歌三部分组合在一起，对于孙甘露来说，更像是寂寞时代的一声咳嗽，只是表明他还存在，轻悦的“流水帐”方式，记录的多个“某年某月某日”的生活状态，“某月某日开始整理旧杂志，想起在《夜晚的语言》卷首引用过的叶芝的诗：悲剧正是开始于荷马，而荷马正是一个瞎马。”看不见的悲剧是失明，其实也是失语，腰封上是专栏作家小宝的评价：“孙甘露之于现代汉语写作，相当于姚明之于中国篮球！”不知道小宝何许人也，为什么会用这样的陌生名字来定义孙甘露，而类比于姚明之于中国篮球，实在让人感到好笑，感到不安。

[本文百度已收录 总字数:2891]