2016-03-29 《恐惧的代价》：卑微的生命铺就返乡路
一种恐惧，是500公里运输路那900公升的消化甘油，随时会制造爆炸事故；一种恐惧，是腐烂的木板将卡车悬吊在山崖之上，随时会车坠人亡；一种恐惧，是横在路边的大石头炸碎时，随时会引发二次爆炸；一种恐惧，是眼睁睁看着前方队友的卡车化成灰烬；一种恐惧，是油污的水塘里巨大的轮子无情碾过一个人的脚……一种恐惧，可以集合成无数的恐惧，无数的恐惧，会慢慢吞噬鲜活的生命，马利奥说：“这里像地狱，易进不易出。”而最后只剩下一个人完成任务的他，却也在返回途中一命呜呼，手中紧紧攥着的是希望回家的一张车票。
四个人，两辆卡车，900公升消化甘油，500公里运输路程，似乎只有简单的数字，而在这些数字堆积起来的死亡之路镜头，却是另一个具有诱惑力的数字：每人得到报酬2000美元。2000美元意味着1000美元的飞机可以来回两趟，或者意味着可以两个人一起乘坐回家的飞机——马利奥和喜欢他的女服务员琳达，似乎就可以用这2000美元的报酬完成双双回家的心愿，可是，这用生命铺就的道路上，注定也会让生命付出代价，四个人，一场爆炸夺去了宾巴和路吉的生命，一种伤痛夺去了祖的生命，而最后的马利奥仿佛是幸存者，却在回家的兴奋中，亲手制造了一场交通事故，没有恐惧，只有忘我的兴奋，和在小镇上等他安全回家而在狂欢的舞会上晕倒窒息的琳达一样，最后是冲昏了自己的头脑，以一种非恐惧的死亡方式永远留在了异国他乡。
|
| 导演: 亨利-乔治·克鲁佐 |
 |
而四个人中的祖，似乎是一个闯入者。穿着整洁的衣服，拿出一张张的钞票，喝着威士忌，抽着雪茄，而且是从巴黎坐飞机过来的，这样表面的身份让这里的流浪者感觉到一种对立，因为他从一开始就不属于他们的群体，在那间酒吧里，他差点和这些流浪者打起来，在和路吉对峙的时候，他拿出的是老板抽屉里的那把手枪，指着路吉的腰部，使得路吉最后放弃了打斗。金钱、烟酒和枪，无非是祖建立某种权威的符号，让这里的人认为他有钱，认为他和他们不一样，认为他高高在上，马利奥把这个老乡看成是一个人物，给他换上路吉的干净衣服，让他和自己住在一起而赶走路吉，甚至和他一起寻找工作。
只是这样一种体面，其实是虚伪，是脆弱，下飞机的时候祖就是在签证上塞了一张钞票，才得以蒙混过关，而在酒吧的消费之后，他也明确告诉马利奥，自己因为公司破产而到这里来寻找工作。实际上，和这里生活多年的流浪汉一样，祖进入了这个人间地狱，也就再也没有机会能用1000美元搭乘飞往巴黎的飞机。但是机会却是有的，小镇上的老板奥布莱恩，在500公里外管理着一个美国人的油田，而油田突发了大火，所以必须把这里的900公升消化甘油运输到那里去灭火，谁去灭火？如何运输？奥布莱恩想到的是，将这些流浪汉变成司机，去完成这个危险的任务。
|
|
| 《恐惧的代价》海报 |
奥布莱恩从来就不担心没人去做，因为缺少收入的流浪汉一定会拼命去赚取这2000美元的报酬。可是这其实是不平等的交易，因为这一个任务不仅路途遥远，路况糟糕，而且开着没有任何安全装置的卡车，随时会发生爆炸，正是因为存在着极大的风险，所以奥布莱恩放弃让自己的员工去运输，而选择了这些生活艰难的苦力，就是因为“他们没有亲人，没有工会，他们的命本来就贱”。一场油井大火导致四个工人死亡八个工人受伤，而对待这些有亲人有工会维护利益的工人，奥布莱恩也视如草芥，当安全委员会来调查的时候，他要让他们喝好酒，摆平他们，也就是要使大事化小小事化无，为了自己的利益几乎卑劣的手段都干得出来。
所以在利益面前，这些小镇上的流浪汉没有生命的尊严，即使知道路上会有生命危险，他们也要冒着这个危险，努力赚取这2000美元的报酬。与其说这是一种金钱的诱惑，不如说是对于自我生命的漠视，如此漫长的路途，如此险恶的环境，如何可怕的货物，如何危险的运输，随时可能夺取自己的生命，他们却奋不顾身，甚至在应聘司机的时候，他们在众多的应聘者中“脱颖而出”，以一种胜利者的姿态看见了自己2000美元改写的未来——甚至祖还用阴谋手段干掉了另一个已被录用的流浪汉，而最终使自己成为替补者，从而拥有了这一次的机会。
工人装载桶装消化甘油的时候差点摔倒，宾巴手中践行的杯子不小心滑落；祖作为一个老司机仔细检查车辆的设备，在确定万无一失的情况下才启动卡车；琳达一路追来，希望马利奥不要赴这场冒险之旅，在马利奥拒绝了她的请求之后，她说“我恨你”，但是随后却又说：“千万要小心，千万要回来。”所以在他们出发的那一刻，恐惧就已经出现了，开着卡车，每个人的脸上都开始冒汗，身体都开始颤抖，甚至提速减速都有些迟钝。而在这四个人中，和马利奥驾驶同一辆卡车的祖，似乎表现得最为明显。车开出小镇，他就冷寒直冒，他说自己得了疟疾，身体不舒服，其实马利奥知道那只不过是一个借口，是恐惧的心态使然。在通过那个木质吊桥的时候，本来是祖在后面指挥，但是不想马利奥倒车时几乎到了吊桥的最边缘，生生地将后面的手推车撞出了山崖。马利奥终于停车，下车之后找不到祖，以为他已经坠下了山崖，却不想祖正在狼狈地往上爬，这种逃离是他恐惧的行动，似乎只有远离危险，才能保全自己。所以当马利奥将车开车吊桥而最后那些木板坠落而倒塌的时候，他在高处的路边；当宾巴用车上的硝化甘油完成爆炸装置的时候，祖躲在最远处的那辆卡车上；当宾巴和路吉的卡车在前方爆炸之后，祖因为害怕要结束这一段行程，一个人匆匆向着山上跑去……
而其实，马利奥作为祖的同伴，一方面在祖的胆小衬托下，显出其的勇敢，但是另一方面，却也是无情。祖逃跑的时候，开车了吊桥的马利奥顾自开走了，让祖一个人在后面追赶；当祖不想在继续前行的时候，马利奥追上他，“我和你黏在一起了，直到最后。”而在那个满是油污的泥塘里，马利奥开着车，为了不让卡车熄火，他只能前进，但是在前面指挥的祖却被树枝夹住了而无法动弹，他拼命叫马利奥停下车，但是马利奥却并没有刹车，而是猛踩油门希望冲过这个水塘，最后是车轮下祖的惨叫，等从油污水塘里爬上来的时候，可怜的祖已经失去了一条腿。而马利奥在这个自己制造的悲剧面前，并没有不安和懊悔，也没有向祖道歉，最后使得在距离目标最后一段路程里，奄奄一息的祖终于在想念家乡的那一道护栏中失去了生命。而马利奥，一个人最后完成了任务，当公司给他4000美元的酬劳时，他也没有特别指明要将其中的2000美元给祖的家人。
两辆卡车，四个世纪，尽管在运输途中有过合作，有过帮助，但其实都是为了各自的利益，所以在死亡的悲剧中，凸显的完全是他们个体生命的卑微，一开场在那个小镇上，一个黑人孩子将几个虫子系在一根绳子上，仿佛是对于这些卑微生命的一个隐喻，他们的而命运在一根利益的绳子上，没有人能够摆脱，谁也无法避免最后的悲哀命运。而其实，在他们恐惧的心灵深处，也有着对于某种希望的向往，路吉身患重病，生命已经没有多长时间了，他似乎希望在自己的生活中出现一个女孩，“只要有钱，就可以拥有一个女孩。”所以他冒险当上卡车司机，就是为了在生命的最后时光里完成这个想法；而宾巴，这个在纳粹的盐矿干了三年的男人，似乎对于命运已经有了更多的淡然，所以在车上他要把自己的胡子刮净，因为这样才体面。在纳粹的压迫下没有死去，却在这极富诱惑的运输途中葬身在大爆炸里，所以死亡有时候就是如此残酷，如此无情。而祖在死亡之前，也分明听到了家乡的呼喊，“我在努力想起那护栏，护栏后面有什么？”开着车的马利奥回答：“没有什么。”祖反复讲着马利奥的答案，最终在“没有什么”的虚无中断了气。
为了2000美元，他们冒险地付出了“恐惧的代价”，而这个带血的报酬只是为了能够回家，马利奥从出发开始就带着那张车票，这是他来到这里的车票，却也是离开这里的车票，他放在驾驶室的玻璃上，他告诉祖自己的最后愿望，而最后他也凭着自己的勇敢，自己的冒险，自己的好运，完成了任务，成为唯一的幸存者，那个回家的愿望基本已经实现，但是在空车回家的路上，在没有爆炸危险的路上，马利奥却在兴奋激动中，把车开向了路的边缘，最终冲破护栏，滚下山崖，而在最后的死亡中，他手上紧紧攥着的就是那张回家的车票，而在另一边，得到马利奥完成任务即将回来消息的琳达，也兴奋地跳起了舞蹈，却不想和马利奥一样被冲昏了头脑，一阵晕眩之后倒在了地上。
或者在500公里冒险而付出“恐惧的代价”的最后，保留一个马利奥和琳达的幸福结局并不为过，甚至回家途中的坠落和舞蹈时的倒下，都不是一种真正悲剧的降临，在剧情结构上显得有些人为化，因为对于出生入死的马利奥来说，无论如何不敢轻视生命，无论如何需要谨慎行事，却以偶然的方式葬送了自己的性命。而这种胜利式的悲剧在整个“恐惧的代价”里或者而也有其合理性，因为压抑太久，因为太过冒险，当没有了重压之后，反而会有“轻视的代价”，而这轻视的代价和恐惧的代价一样，是无法改写的命运使然，“这里像地狱，易进不易出。”马利奥的话就是一句谶言，像是对所有远离了亲人的流浪者而言，对所有不惜代价追逐利益的人而言，对所有无法掌控命运的小人物而言，“这恐惧，像天花，一生一世。”
[本文百度已收录 总字数:4908]
思前： 《夜航船》：且待小僧伸伸脚
顾后： 《女大不中留》：三个女儿一台戏
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
