2025-03-29《水最深的地方》：等着有人离开
把他身体割开的言辞。她在把他割开，把刀子插进去；她在转动刀子。转动。
——《护照汤》
这是妻子的骂声，在只剩下两个人的家里响起：“你把她弄丢了，弗兰克，是你把她弄丢了！你弄丢了我们的孩子。你这个没用的混蛋！”因为给九岁的女儿讲了仙子的故事，因为女儿在玉米地里失踪了，妻子便把他看成是罪魁祸首，让他成为了罪人。妻子的每一句话就像是刀子割过他的身体，然后在里面转动，很痛的感觉，但是这种痛对于他来说，反而是一种安慰，比麻木更好的刺激，“这是个开始。总比没有好。”
女儿失踪对于弗兰克来说，就是一个走向最终“没有”的故事：那颗掉下来的牙齿还在枕头下，那个放女儿衣服的衣柜还在，走进房间里和女儿的对话还在，记忆还在，甚至牛奶盒里女儿的照片还在，但是从那天起，女儿却从玉米地里消失了，“一个陌生的黑人，紧紧握住了她的手。”弗兰克大声叫她，但是她一直往前走，直到最后消失。“失踪”就是对“没有”痛心的注解，“他希望，如果她还活着，她没有在寒风中受冻。他宁愿女儿死了，也不愿意她在今天这样的夜晚待在外面。”而当女儿失踪，一家的生活也跌落到“没有”里，妻子已经不再说话，即使有电话打来，那边也是妻子的呼吸声，“能感觉到她的仇恨正穿过电话线，进入房间。”直到那天妻子改变了态度，做了饭，他喝了酒，感觉自己又像个丈夫了，甚至认为一切都会好起来，从“没有”的世界里重新找到有，“也许他们可以再要一个孩子。”
但是那碗汤里，弗兰克看到了浮上来的照片，是女儿的九张照片，像护照一样大小，油腻，褪色，甚至就是女儿九年人生的写照，“我们家的特色菜：护照汤。”但这不是弗兰克所期望的改变，而是对“没有”的深化，再也找不回失踪的女儿，也再也无法改变悲痛的现实，一寸一寸就要被黑暗吞噬。但是在妻子用刀隔开他的身体，并且在里面转动的时候，弗兰克却感觉到一种痛，因为痛是真切的，因为痛是感受的获得，它不会滑入到麻木不仁的深渊里，它就是“没有”对面的“有”，也许“有”的意义不在于真的找到失踪的女儿，不在于真的回到生活的轨道，而是不落入虚空，绝望的虚空，空无一物的虚空。这是克莱尔·吉根构建的一种辩证法，在没有和有之间的转换中，其实让人能体会到那种侵入灵魂的悲痛，在无能为力中，也许留下悲痛，让悲痛一次次折磨自己比失去一切要好。
“总比没有好”在某种意义上其实也是一种麻木式的安慰，因为现实根本无法被改变。《护照汤》是克莱尔·吉根在这部小说集里的一部“社会”性的小说，孩子失踪的背后其实是那个拉走她“黑人”的恶，同样在《冬天的气息》中，这种社会性更为明显，律师汉森带着孩子和保姆却格里尔家，格里尔在钓鱼，但其实钓鱼是他排遣悲伤的一种办法，当他带着汉森回到家，一家人遭受的暴力正一点一点揭开：妻子躺在小屋里已经不再吃东西了，她快要把自己饿死了，而妻子之所以这样是因为那天有黑人闯了进来强奸了她，“我应该开枪打死他的，但现在为时已晚。我只是没有开枪的勇气……”他没有开枪，但是把他关了起来，按照汉森的说法，这样关起来是不对的，所谓私刑，就是另一种暴力，而按照格里尔的说法，只是让黑人蹲大牢他是无法满足自己泄愤的想法的，“有一天，也许是几个月后，我去商店，会看到他坐在外面，在门廊上喝柠檬汽水，他从里面被放了出来，重获自由。”
所以这个故事最后变成了格里尔口中所说的正义的缺失，“没有正义。这个国家的正义到底怎么了？这就是我想知道的。”这就是一种“没有”的现实，克莱尔·吉根如此明显地通过格里尔的话质问正义，小说就完全变成了社会性主题，在公正和私刑之间，在法律和暴力之间，格里尔选择后者也是为了一种“有”，而辩证来看，这何尝不是另一种“没有”？当汉森和格里尔正在谈论这个案子的时候，他们发现汉森的孩子不再了，冲出去看见前方是一个年轻的黑人，带着孩子朝公路跑去，孩子在尖叫，保姆也在尖叫——终于孩子被他们抓住了，当搂在怀里的时候，忽然传来保姆的叫声：“我不干了！我不干了！你们这些狗娘养的杂种！”然后朝着黑人的方向跑去。保姆为什么在这一刻崩溃了？她又为什么离开了他们？吉根并没有解释这一现象，但是当她把矛头指向这两个男人，似乎在另一种意义上在指责他们的失责：一个丈夫让妻子处在暴力之中，一个父亲让孩子失去了安全——从社会性议题似乎又变成了男人和女人、大人和孩子之间的关系问题，而同样回到《护照汤》，弗兰克的“没有”不是正指向他和失踪的女儿、沉默的妻子之间的共处问题吗？
小说集中就有一篇名为《男人和女人》的小说，男人是父亲，男人是哥哥，女人是母亲，女人是“我”：父亲装上了人工髋关节，每次开车回家总是我先下车然后打开门，等父亲停好车我会搬来石头放在车轮后面——车子的刹车不灵了。在父亲面前，我已经是一个“得力助手”，似乎我正在长大要变成一个大人了，但是当回到家里，哥哥在哪里做作业，读书，画三角形，他不大干农活，他只要把学习搞好，按照母亲的说法，“他们是男人。”而在母亲说出这句话的时候，也是对于女人命运的喟叹——如果我还是一个没有长大的女人，那么母亲就代表着“他们是男人”之外的女人。在那次举行的舞会上，父亲去邀请莎莉·库姆斯跳舞，“她袒露着肩膀，我能看到她的乳房。老妈坐在那里，把手提包放在腿上，看着。”作为一个女人，她似乎只能将仇恨埋藏在心里，对于父母而言，爱情和婚姻只剩下了住在一起这一件事了，“在我这一生中，从记事起，我就从未见过他们碰触对方。”
| 编号：C38·2250218·2236 |
但是在回家的时候，除了父亲大家都坐在车子上，感觉到冷，“我们无法发动引擎，让车里暖和起来，因为车钥匙在老爸那里。”这或者就是“男人和女人”地位、权力的隐喻，当刹车失灵的汽车慢慢开始滑动时，这种固有的关系发生了改变：曾在电视节目中看过如何开车的母亲滑到了父亲的驾驶室，然后把脚放在了刹车上，甚至把车子发动起来了，还挂了档，“老妈带着我们向前开，开过那块圣诞老人的牌子，开过歌声戛然而止的老爸，穿过敞开的大门。”父亲反而落在了身后面站在那里，雪花落在他光秃秃的头上，而母亲作为女人取代了他的位置：这是“男人和女人”颠倒的关系？是男人一点点的失去，就像装了的髋关节，就像光秃秃的头，就像失灵的刹车，这也是女人一点点的拥有，“她开车带着我们穿过白雪覆盖的树林。我能闻到松树的芳香。”这样的“男人和女人”的故事同样在《暴风雨》中，“两个人平时从不触碰对方的身体，一方的手指会在对方的手抓住肉汁壶之前松开，但现在他们拥抱在一起。”这是父亲和母亲关系的描写，爱情和婚姻早就不再是从前的样子，但是在小说中对于父亲的描写不多，男人更多呈现出一种群像，“男人们吸着干草卷成的香烟，看着我，口无遮拦地对我父亲说，我很快就会变成个大姑娘。”而母亲也不再是《男人和女人》中从失落到自强的母亲，而是已经患病的母亲，“我星期天会去看她，但她不知道自己在哪里，也不知道我是谁。”
男人们吸着香烟，开着玩笑，女人们渐渐失去了行动的能力，甚至像被母亲梦到的外婆，梦里她死了，现实中她果真死了——女人的命运总是成为了一种毫无意外的预言。但是这个“男人和女人”的故事并不是在探讨这种男女的地位和关系，它的核心是处在他们中间的“我”，第一人称单数——《男人和女人》中的第一视角也是第一人称的“我”，而且都是下一代的女人，都是见证了母亲命运的女人，所以克莱尔·吉根这样的设置用意是明显的，在“男人和女人”的不公世界里成长起来，“我”的人生会不会有一种转向？《男人和女人》中母亲的开车行为是对自我的一次证明，这对于“他们是男人”的结构的一次改写，而“我”当然也会沿着这条路重塑自己；而《暴风雨》中我被男人们不会好意地议论，我见证了母亲身上留下的暴力的伤痕，但我不会是另一个母亲，在母亲最后被送进疯人院之后，我总是去看她，“我喜欢走廊里消毒液的气味，喜欢护士们的橡胶底鞋，还有那里为星期天报纸争吵的气氛。”因为我想要保护自己，用疯癫来保护自己，“你必须面对最糟糕的情况，然后才能应付一切。”
《男人和女人》中的“我”是积极的，《暴风雨》中的“我”则是消极的，在成长中其实所谓积极和消极没有什么区别，它的重要意义是拥有自我，在他者的世界里拥有自我，这是自我意识的某种觉醒。《男孩的怪名字》里的“我”也是一次自我意识的觉醒，“她们在心里计算着我的年龄，竭力回忆我出生时发生了什么，有谁去世了。她们吃不准，但我肯定不再是个小姑娘了。”在成长中，“她们”或者他们总是站在我的对面，作为他者，他们代表的是规范，是秩序，甚至是对所谓爱和婚姻的命名，“我现在应该干点别的事，应该把自己拴在某个有稳定收入、有辆好车的未婚男人身上。”那个在圣诞节聚会上认识的男孩当然也是他们，“你总是以别人的快乐为乐，并从中为自己分一杯羹。”两个人在男孩母亲的床上度过了六个夜晚，这就是生活？这就是爱情？这只不过是一个故事，而“我”终于离开了他，离开了作为他者的他，我要做的一件事是写作，“写一本淫秽的小说，一本淫荡下流的书”，并且会给里面的男孩取一个叫“达芙妮”的名字。
“对于男孩来说，这是个怪名字。”怪名字，怪小说，怪生活，但是对于从他者的世界里离开的女人来说，这也是对自我的一种命名，小说不是虚构，恰恰是在建构中宣布自己的存在。《水最深的地方》也是一个关于他者的故事，只不过这个他者是以“牺牲者”的方式出现的，这里没有第一人称的“我”，只有没有名字的“互惠生”——“以帮做家务、照顾小孩等换取食宿和学习语言的外国年轻人。”远离家人在主人家干活，而男孩也成为互惠生照顾的对象，当男孩想要独立地做自己喜欢做的事，“我想在这儿戴水肺潜水。”互惠生告诉他，这里的水太深了，不仅仅是水深，“这个湖里的水太黑，太浑浊；湖底不像海底那样是沙，而是泥。淤泥比两个成年男人的身高还要深。在这里潜水太危险了。”“水最深的地方”就是一个隐喻，就是成长中的设防：男孩的父亲抽着雪茄，然后告诉他：“失去了孩子，也就失去了照看孩子的人。把阳台的门锁好，亲爱的，不然的话，你就乘第一班飞机回家吧。”男孩的母亲经营着房地产中介，“每天都是她哄男孩上床睡觉。这是约定好的。她给男孩洗澡，然后给他读《绿鸡蛋和火腿》或者《野兽出没的地方》。”
但是在互惠生钓鱼的时候，男孩从后面的台阶上溜了下来，穿过通往湖边的草坡，然后在湖边奔跑，后来仿佛就没有了生息，“在她的身后，什么都没有。只有又深又黑的湖水，湖水下面便是柔软的淤泥世界。比两个成年男人身高还要深的淤泥。”最后的结局是：“互惠生抱着他，直到他们的心跳慢下来，一个女人的声音在呼喊男孩的名字。然后，她抱着他，回到灯火通明的房子，把他交给他的妈妈。”这是克莱尔·吉根写得最晦涩的小说，互惠生看见了什么？男孩经历了什么？是“水最深的地方”吞噬了他？或者当男孩从台阶溜了出来，就是对秩序和规则的违反，就是奔向自我的世界，但是这也是最危险的，因为在充满呵护的世界里长大的他还不知道什么是最危险的，最后当互惠生将他交给他的妈妈，便是将这种危险和危险中的牺牲重新交给了秩序本身，但是这就是失去。《男孩的怪名字》里的“我”在成长中通过叛逆的方式构建自我的世界，而《水最深的地方》的男孩在成长中以牺牲的方式又回到了他者的世界，对比的结局里，是什么让悲剧发生？
可以说，《男人和女人》《暴风雨》《男孩的怪名字》和《水最深的地方》都是关于成长的故事，也都和女性有关，或者是亲历者，或者是旁观者，或者是积极的参与者，或者是消极的改变者，身为女性作者，克莱尔·吉根当然也是在探讨女性在命运中如何重塑自己的角色，在这种重塑的过程中，有人发现了自我，有人付出了代价——但是小说的总基调是悲观的。《爱在高草间》的女人科迪莉亚在和医生认识之后的第十年，也就是在他们约定好新世纪到来前的最后一天，两个人再次见面，“那天晚上来见我，我就回家和你住在一起。”十年了，故事似乎还停留在科迪莉亚三十岁的时候，那些苹果，那壶咖啡，那些甜食，当然还有医生送给她和她送给医生的礼物，都留在了记忆里，但是他们的故事被医生的妻子发现了，之后的十年他们没有再见面，但是十年后的约定去让四十岁、已经满头白发的科迪莉亚再次出门，“保佑我，神父，因为我是个罪人。”她先去教堂忏悔着，而当她在那里等待医生前来的时候，却发现来的是医生的妻子，“我来这儿是想告诉你，医生不会来了。”但是医生还是来了，他看见了科迪莉亚，也看见了妻子。三个人就这样坐在草丛里，没有说话，也没有谩骂和争斗，在新世界到来之前，“三个人就只是坐在那里等着：科迪莉亚、医生和他的妻子，三个人都在等着，等着有人离开。”
三个人，奇怪的组合，是妻子和情人，是丈夫和情敌，是情人和情人的妻子，男人或者女人，在即将告别旧世纪迎来新世纪的时候，相安无事地等待着故事的发生：“等着有人离开”是不是意味着三个人的奇怪关系被结束，然后走向一种正常：或者丈夫和妻子在一起，或者情人们在一起——但是如果医生离开了，和这个男人相关的两个女人会走向正常吗？克莱尔·吉根似乎故意留下了悬念，而当她把故事搁置起来的时候，其实最关键的就是最后一句话，“等着有人离开”，似乎一切新的故事都要在打破某种秩序中发生，但是期待着发生却可能什么也没有发生。《南极》中的故事发生了，从小说的第一句开始，那种等待的就变成了必须发生的故事，“她的婚姻很幸福，可每次出门她心中都在想，要是和另一个男人上床，那会是什么感觉。”有家庭有孩子，有爱她的丈夫，为什么她要体验不一样的生活，而且是最具刺激的背叛？“你们放得很开。你是那种放得很开的中产阶级女人。”当她苦苦等待终于遇到了他，他对她解读的这句话像是克莱尔·吉根所要表达的线索：一个中产阶级女人，一个几乎生活在天堂的女人，却有着他自己可能都无法理解的欲望，不是对欲望本身的探求，而是体验新的刺激的欲望，正是因为她的身份，所以她不会像四十岁的科迪莉亚那样忏悔说自己是罪人，所以她就像看了那本犯罪小说一样觉得一切的结局都没有悬念，但是，她却变成了在“南极”的探险者，最后只留下了被冰冻的“尸体”。
她认识了他，她去了他住的地方，她听到了他第一次婚姻的故事，“她认为在她认识的所有男人当中，他最不具威胁性。”但是在她想要回去的时候，他却用手铐将她铐在了床上，“真的不是。你知道，我爱你。试着理解一下吧。”然后他去上班了，或者就这样离开了，她想要打开手铐，她更想要重获自由，但是一切都没有用，从愤怒到恐惧，再到什么情绪都消失了，她想到了孩子和丈夫，她感觉到黑暗中的寒冷，“她想到了南极，想到了那里的冰雪和遇难的探险家的尸体。然后，她想到了地狱，又想到了永恒。”这是一部她预料之外的犯罪小说？这是她从未想过的探险之旅，而本来想着和别的男人上床就是为了走进了这部小说，就是为了来一次探险之旅，一切都满足了，包括欲望，为什么还要想着自由？为什么还要回家？为什么还要维持幸福的生活？《爱在高草间》的三个人等着有人离开而回到一种关系里，但是在《南极》里，当有人离开，对于中产阶级女人来说，则是一场把自己推向深渊的噩梦，有人在命运的不公中失去，在社会的规则中失去，在成长的束缚中失去，而有人则在寻求刺激的探险中失去。
[本文百度已收录 总字数:6254]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
