2023-03-29《无罪的巫师》：背后有一只灰色麻雀
开门，关门，佩拉亚吉走下楼梯，镜头对准的是她离开的“背后”；但是她转身，上楼，轻轻地走到门口，开门，关门，镜头对准的是她进入之后的“背后”：背后从跟拍到空白，安杰伊·瓦伊达留下的是一扇门，一扇关闭的门，一扇打开又关闭的门，一扇关闭之后可能发生故事的门——但是瓦伊达让“背后”留下了可能性：佩拉亚吉为什么在准备离开之后又返身回来？她进门之后关门和里面的巴兹尔会发生怎样的故事？没有叙事，没有回答，却充满了太多的想象。
留下这个“背后”的空白，瓦伊达实际上是在继续一种叙事，这种叙事是在曾经的开门和关门上展开的：那时的巴兹尔带着佩拉亚吉穿过街道来到了自己的房间，这是两个相互还没有介绍彼此名字的陌生人，这是两个仅仅在酒吧里遇见便对话的陌生人，当他们一起走进那扇门，在关门之后瓦伊达并没有留下一个空白：叙事从他们进入房间之后展开，他们在对话，他们在游戏，他们发生故事——这是从背后进入“面前”的故事，而最后一个镜头的开门和关门，是不是也将进入到“面前”的故事中？以第一个开门关门为界限，划出一条线，瓦伊达其实建立起了关于背后的三段叙事线索：在两个人相遇之前，一切的展开都是在没有“背后”的情况下发生的；而在开门进入房间之后，“背后”转向了面对，这是对话的游戏的真正开始；最后当佩拉亚吉准备离开之后返身回来再次开门关门，则是关于“背后”的可能性叙事，它在结尾中保持了开放性：里面到底会发生什么？
瓦伊达为什么以“背后”为视角划出三个阶段的叙事？“背后”是一种视角，更是一种时代的症候，在佩拉亚吉和巴兹尔对话的时候，他们就说到了这个时代，“人们说我们这一代人看不到背后的本质，也许他们说得对，但如果年轻人都没有幻想的话，那不成了千篇一律……”佩拉亚吉的这句话分界出了我们和他们，我们的这一代和他们这一代，以及他们这一代眼中的我们这一代，甚至是我们这一代眼中的他们这一代，分界而分野，佩拉亚吉的语气中更多的是躁动和迷惘，巴兹尔也说起了“背后”的隐喻，他认为我们的幻想就是一只灰色的麻雀，而他们的故事是意识形态，是核子物理，是电子音乐，“它们不为麻雀而存在”，也就是说，麻雀在背后，是和面前的意识形态、核子物理和电子音乐对立的，如果说面前的一切是宏观的，那么所代表的就是他们这一代，而我们这一代就在他们的背后，就是灰色的麻雀——它是幻想，它是微观，它甚至是情调，“我们周围大多数人缺少情调……”佩拉亚吉说。
按照这个线索，在两个人开门和关门之前，巴兹尔所面对的就是“他们这一代”的生活，它体现的是意识形态，是核子物理，是电子音乐——理性而宏观的存在，所以在这个“面对”的世界里，他选择的也是理性的方式。在房间里，他穿好衣服，刮好胡子，拉上窗帘——这一切在瓦尔达的长镜头里展示，而巴兹尔几乎都背对着镜头，在转身之后，巴兹尔开始了自己理性的生活：他的墙上贴着爱因斯坦的照片，他用脚打开录音机里面播放的是男人和女人的对话，男人就是巴兹尔自己，女人可能正是门外正走过来的米卡尔，“你当然不是可以拿走的物品，但是我要来看你，还要朝你的窗户扔石头，你愿意的话可以拍手回应……”但是米卡尔在楼下扔出了石头，巴兹尔没有拍手回应，米卡尔走到门口敲门，巴兹尔也没有起身开门，随着米卡尔的脚步声远去，他依然无动于衷，只是一个人玩着报纸上的填字游戏。
这是一种漠视，这是一种拒绝，漠视于以前的情调，拒绝于曾经的游戏，巴兹尔给自己建立了面对面却理性的世界，那些录音，那个故事，以及扔石子的游戏都已经被理性而遗忘。出门去拳击俱乐部，巴兹尔的身份也不是拳击的狂热观众，也不是让自己进入到拳击的暴力游戏中，他是医生，要为那些拳击手检查身体，在这个意义上，他还是理性的象征，用仪器和医学知识构筑起的理性世界，让他对哈姆雷特发出了警告：“你必须停止比赛，去检查你的心脏。”这个建议让哈姆雷特还跟生气。在俱乐部里，他看到了米尔卡，但是他依然对她不理不睬，米卡尔坐在他身边，看着手里点燃的火柴又慢慢熄灭，就像曾经的情调在理性的拒绝中消失。
| 导演: 安杰伊·瓦伊达 |
墙上贴着的爱因斯坦照片，对扔石子游戏的拒绝，作为拥有医学知识的医生，巴兹尔就是理性的代表，他就是“他们这一代”的典型，或者说他作为我们这一代却偏向了他们这一代，“背后”对他来说变成了漠视的存在——直到佩拉亚吉的出现。在酒吧里，他和埃德坐在一起，埃德注意到了坐着喝酒的佩拉亚吉，“一个令人惊讶的女孩”，这是埃德对佩拉亚吉的评价，是他先对佩拉亚吉发生兴趣，他让巴兹尔帮帮他，但是在埃德有事离开之后，巴兹尔和佩拉亚吉搭上了话，他们一起走在街上，他们没有主题地说着话，最后到了巴兹尔的房间门口，佩拉亚吉似乎也没有拒绝，然后在开门关门中他们进入到房间里，也正是从这里开始，背后变成了面对，他们开始了和“灰色麻雀”有关的对话。
开门关门具有的分界意义就在于，当他们在不是两个人的现实里，一直在“他们的时代”标准之下理性的生活，这种生活其表象是游戏，但是是被置于理性和知识之下的游戏，扔石子的游戏早已不在，填字游戏需要知识，拳击游戏中巴兹尔是不参与的医生，但是当他们进入到两个人共同属于的“我们这一代”，背后的灰色麻雀如何飞起又如何在情调中展开翅膀？这依然是表象上的游戏，但是这个游戏变成了“我们这一代”如何对话的游戏——瓦尔达在电影一开始就隐射了这个游戏，在字幕被打出的时候，背景是男人和女人面对面的背景图，当电影开始，镜头拉远，背景图立在城市的街上，而且相隔不远也是相同的背景图，而站在背景图前面的正是准备去找巴兹尔的米尔卡。这个镜头的隐喻性在于：背景图上的男人和女人面对面，面对面是一种对视，也是对话的可能，但是当米尔卡找寻巴兹尔无果，这种对话的可能性就从街上的、复数的状态变成了“我们这一代”面对的叙事：在房间里同样是一场游戏，它会呈现出和外面的游戏完全不同的时代特质？
两个人从一开始就拒绝调情，他们是沿着“他们的这一代”的设定而进入到完全被协议支配的游戏中。游戏分成几步，第一步是自我介绍，第二步是礼节性地吻对方，第三步是理智交谈，第四步则是“上床之前”……两个人商谈的协议，写成文字的协议，以及被贴在墙上的协议，协议的性质就具有了契约性，而这种契约性完全是两个人理性的态度：他们的名字是客观的，他们吻对方的举动是理性的，他们交谈的话题是理智的：关于他们的时代，关于社会的现实，关于知识的进步，关于意识形态、核子物理、电子音乐……但是理性而理智的过程，却慢慢被情调、幻想所取代，背后的那只灰色麻雀在转身中被看见，并慢慢拍打翅膀飞了起来。
《无罪的巫师》电影海报
情调是巴兹尔说佩拉亚吉的嘴唇很美，“你有漂亮的脖子阴影……”情调是佩拉亚吉对理性探讨的拒绝，“问号不适合我们的协议……”情调是巴兹尔对诱惑的迎战，“我心里反叛的想法都被你迷人的身体占据了……”情调是佩拉亚吉不断深入游戏，“通达的人知道生命仅仅是一场游戏……”于是他们在放飞了背后的麻雀之后，说起了各自的“我”：佩拉亚吉说自己反感有秩序的生活、稳定的状态，“那样只能带来失落和寂寞”；巴兹尔说到了自己喜欢的东西，“我喜欢舒适的鞋子、好的香烟和好穿的袜子，喜欢一个人睡觉，喜欢爵士乐，喜欢摩托车……”佩拉亚吉却说自己喜欢的是汽车，但不喜欢希腊……渐渐的，两个人订立并贴在墙上的协议被淡化了，佩拉亚吉开始玩起了巴兹尔的听诊器，巴兹尔假装在沙发上睡觉，佩拉亚吉换了一件白色浴巾，用布遮起来“引诱”巴兹尔，布拉开却还是穿着那件黑色衣服，那张协议最后解体的标记则是他们玩起了新的游戏：抛火柴盒游戏，如果火柴盒能够竖起来就能得5分，一个5分就能让对方脱一件衣服。
起先是巴兹尔连续被击败，脱掉了鞋、脱掉了裤子，但是巴兹尔或者只是诱敌深入，渐渐他掌握了主动，佩拉亚吉脱掉了上衣，接着要脱内衣，但是巴兹尔却阻止了她，然后让她重新穿上了上衣……他们在制造情调甚至在制造诱惑，他们又以理性的方式拒绝了诱惑，在欲拒还迎中始终没有走到“上床”的那一步，“你的自我批评的理性使你更有人性的味道……”巴兹尔在沙发上准备睡去时，对已经累了躺在床上的佩拉亚吉这样说，当理性变成了人性，他们却依然分隔在沙发和床上。对话如何可能，这是他们在这间屋子里，在这个夜晚探讨和实践的主题，但是对话的可能也以为着对话的不可能，有情调的游戏也以为着理性的游戏，在混杂的故事里，我们这一代既有我们的需求，也有“他们这一代”的羁绊，既有背后放飞灰色麻雀的激情，也有转身解构游戏的理智——甚至在天亮后巴兹尔被楼下的乐队叫下去，有人告诉他：“生活就像磁带，录下来之后删掉……”就像他最后问：“三种福音美德是什么？”——是信仰、希望和爱。
生活就像磁带，游戏就像磁带，激情就像磁带，最后都会被删掉；人生需要幻想，需要欲望，但也需要宗教和美德，所以当房间里的游戏从夜晚到天亮，两个人的故事从游戏到美德，背后的黑色麻雀似乎没有真正飞起来。于是在混杂的故事里，瓦伊达又设计了新的游戏，那就是消失和寻找的游戏：当巴兹尔返回房间，发现屋子里没有佩拉亚吉，夜晚发生的一切似乎都像是一个梦，于是他骑着摩托车上街去寻找，外面是生活在现实中的城市，是正在建设却没有方向的城市，是千篇一律容易迷失的城市，寻找无果，巴兹尔沮丧地回来，就在这个时候，瓦伊达完成了镜头的叙事：他停下摩托车，走进小区，走到楼下，瓦伊达以俯视的视角跟拍他，而这个视角完全是楼上佩拉亚吉注视他的视角，这是“背后”在场的隐喻，果然当巴兹尔走进房间，佩拉亚吉就坐在那里，但是她起身，“再过半小时我可能会爱上你……”
戴上头巾，转身开门，一句“再见”说出，这个关于消失和寻找的游戏也画上了句号。扔石头的游戏、填字游戏、拳击游戏，巴兹尔以完全拒绝的方式为自己建立了理性世界，写在协议上的游戏、扔火柴盒的游戏，是巴兹尔和佩拉亚吉转向背后试图发现灰色麻雀的游戏，消失和寻找的游戏，是重新回到理性、发现美德的游戏，但是“我们的这一代”的游戏并没有真正发生，它距离真正的爱还有半个小时，于是在佩拉亚吉离开下楼之后又返身回来，她开门，她关门，她进入房间，她和他将开始一个新的游戏，背后是空白，却是无限的开放，游戏里或许有半小时后抵达的爱，或许有脖子后面更多的美丽阴影，或许有总是竖立的火柴盒，但一定有那只看见了背后本质的灰色麻雀，以浪漫和诗意的方式展开翅膀。
[本文百度已收录 总字数:4419]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
