2026-03-29《林家铺子》：真是天也变了
春蚕的惨痛经验作成了老通宝一场大病，现在这秋收的惨痛经验便送了他一条命。
——《秋收》
春蚕和秋收，一场病和一条命，对于老通宝来说，都是“惨痛经验”，它们构成了中国乡土农村的悲剧叙事，而这一切都来源于老通宝坐在塘路边一块石头上所发出的感慨：“真是天也变了！”
那时他身后的大片桑林，正泛着绿，在过去的岁月里，这个二三十人家的小村落呈现着一种大紧张、大决心和大奋斗，虽然人们饿着肚子，虽然老通宝东家借一点西家赊一点艰难度日，但是总还有希望在，“现在他们唯一的指望就是春蚕，一切临时借贷都是指明在这‘春蚕收成’中偿还。”希望伴随着春天的到来，伴随着春蚕的收成，会一天一天强大起来，但是坐在石头上抽着旱烟的老通宝感觉太阳热烘烘的，桑树上的嫩绿叶似乎过一秒就会大一些，刚过清明节，天怎么就那么热？要变天了，真变天了，天气无缘无故热起来，也预示着“春蚕”的希望最终将化为泡影。
先是十多天前驻扎过军队的茧厂，现在兵队是开走了，但是它还关在哪里，老通宝听人说，因为东洋兵要打进来，上海的丝厂都关门了，这茧厂什么时候开，似乎也没有确定的着落；收蚕的日期一天天逼近了，村里举行的誓师店里也举行了，“宝宝”也都上山了，但是茧厂的大门还关得紧紧的，最后的消息是：今年茧厂不开秤了；而平时村里早就有“收茧人”了，现在也没有见到半个，只有债主和催粮的差役，而债主对于收茧子也不理睬……“真正世界变了！”老通宝再次发出了感慨，没有人收茧，茧厂也不开，茧子不能搁太久，村里人已经在想办法自己做丝，他们把多年不用的丝车拿出来修理，准备把自家的茧子做了丝再说。这是一条途径，“什么卖茧子，本来是洋鬼子行出来的！”但是另一个消息传来，无锡脚下有一家茧厂还在收茧，于是老通宝和儿子阿四商量，借一条赤膊船将茧子运到无锡茧厂去卖。
“远征军”就这样出发了，但是五天之后他们回来，穿是空了，茧也被收了，但是上好的茧子却被挑剩下了，老通宝算了一下，除去路上盘缠，春蚕最后的茧子只剩了一百元，这钱根本不够偿还买青叶所借的债：五张布子的蚕，十多分的好茧子，没想到这希望最后白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债——全家人一个月忍饥熬夜得到的最后结果。老通宝面对“春蚕”的希望落空一下子就病倒了。这是《春蚕》希望破灭后带来的“惨痛经验”，而到了旧历五月尽头，老通宝的病渐渐好了起来，他从这惨痛的经验中悟出了两个道理，一个是人要健康，二是要菩萨保佑——老通宝最相信的菩萨就是“财神”。现在他的病好了，虽然春蚕的希望落空了，但是眼前稻场上一片太阳光，“金黄黄地耀得人们眼花。”这是不是又是“秋收”的希望？但是从“春蚕”是天变了开始，秋收未到，世界却还在变坏：阿四去借了三斗米回来，全家人可以暂时度过难关，可是听说周围的镇上开始“抢米囤”，饥饿的农民涌入镇里开展抢米囤行动，而镇上的绅士和官员开始维持秩序；镇上的行为似乎也不必多管，只要田里的稻子有好收成就行，偏偏天再没有下雨，“稻发疯似的长起来，也发疯似的要水喝。每天的太阳却又像火龙似的把河里的水一寸一寸地喝干。”眼看着要枯死了，有人想出办法去镇里租“洋水车”来救急，老通宝也没有办法，筹了钱功用洋水车。
洋水车把水浇灌进了田里，“老通宝的田里平铺着一寸深的油绿绿的水，微风吹着，水皱得像老太婆的脸。”虽然花了八块钱，但是想到可以有秋收可以卖十块钱一担，老通宝的心里又有了希望，“只要一次好收成，乡下人就可以翻身，天老爷到底是生眼睛的！”但是坏消息传来，镇上的米价跌了，而且一天一个价，不断往下跌，最后乡下人挑着糙米上市，连三元一担叶不容易出脱，而米店老板更是爱理不理，他们说明天还要跌的更多，能怎么办？希望再一次破灭，“还种什么田！白辛苦了一阵子，还欠债！”听到四娘这一句话，老通宝终于再次倒下，这一次再不像“春蚕”时只是大病一场，它终于夺走了老通宝的命。
疾病和死亡，构成了老通宝的“惨痛经验”，而茅盾的“三部曲”还有《残冬》，《春蚕》发表于1932年11月，《秋收》发表于1933年1月，这两部短篇都发表在“春蚕”和“秋收”之后的冬季，在另一个意义上，这也是茅盾写作意义上的“残冬”。老通宝病了，死了，随着一个老农民个体叙事的终结，“残冬”也变成了对集体命运的书写，它们是“白虎星”荷花恶名之下的生存，从丫头变作李根生老婆，荷花以为自己可以被当成一个人了，但是嫁来之后根生患了大病，鸡羊也瘟死了，她在村里就得了恶名，但即使她和女人吵和男人胡调，以此来反抗也没能改变自己的命运；它们是“怪东西”黄道士的“真命天子”论，自从老通宝死了之后，黄道士少了谈天说地的对手，他就不断向人们说起“真命天子”，“哪一方出真命天子，哪一方就有血光！懂吗？血光！”后来村里果然传说真命天子就在邻村，一个十一二岁的孩子就是真命天子，只不过没过几天就被“三甲联合队”捉到土地庙了；四娘和老通宝一样在惨痛经验中悟出了“世界要反乱”的道理，“怪道多多头老是说规规矩矩做人就活不了命呀！”的确，在真命天子被捉到土地庙之后，多多头就用洋油灯照孩子的脸，孩子惊魂中醒来一声大哭，多多头便笑问他：“哈哈！你就是什么真命天子吗？滚你的吧！”
| 编号：C27·2260211·2433 |
如果说春蚕和秋收，都曾给人们带来希望，桑叶子也好，稻谷也罢，总是从土地里长出来，总会结出果实，但是当这一切都最后变成了“惨痛经验”，病了和死了之后的“残冬”，就真的消杀了一切希望，人们被命运牵着走，没有老通宝所谓的菩萨保佑，也没有黄道士所说的“真命天子”领导翻身，他们活在着片土地上，也最终被土地所困，“这时庙门外风赶着雪花，磨旋似的来了。”雪降下来，也不是瑞雪，而是覆盖了一切，连同曾经的希望，也连同明年开春的希望。如果说《春蚕》《秋收》和《残冬》构成了茅盾关于土地的悲剧叙事，那么更早的《林家铺子》则是一首小工商业者的悲歌。1932年6月18日创作完成的《林家铺子》，以1932年“一·二八”事变前后的江浙农村为背景，林家铺子的林小姐从学校回来就抱怨不准用“东洋货”，“她爱这些东洋货，她又恨那些东洋人；好好儿的发兵打东三省干吗呢？不然，穿了东洋货有谁来笑骂。”大环境对于小市民的生活产生了深远影响，而不仅是林小姐的读书穿衣，林家铺子也慢慢在世道变了中遭受了毁灭性打击。
“这一切，林先生都明白，他就觉得自己的一份生意至少是间接地被地主和高利贷者剥夺去了。”账上是“人欠”的一千三百余元，朱三太已经上门来要她三百元“老本”的利息，为了生存、为了和隔壁的裕昌祥竞争，林先生开始了“大放盘”促销，生意渐渐有了起色，再没有上学的林小姐也开始照顾生意，而林大娘的反应通过打呃次数的改变得到印证，如果生意好了她打呃的间隔就会拉长，那天大放盘生意出奇地好，“林大娘打呃的次数更加少了，差不多十分钟只来一回。”但只有林先生知道，这无非是亏本的买卖而已。而上海传来的消息是：东洋兵放炸弹烧闸北，上海已经罢市。伙计寿生去上海快板船，差点被兵队抓去拉夫，好不容易逃出来，带给林家铺子的是更不好的消息。虽然年关的时候，镇上根本没有人，但是林先生还是在初五开市，只有开下去才有生计，即使每天亏本也还算活着，而寿生认为上海“逃难人”会带来一波生意，果不其然，开市第一天创下了镇上近十年的记录。
为了让林家铺子继续生存下去，林先生去找了商会会长，可是会长告诉他卜局长中意了他的女儿林小姐，可以让她过去当局长太太，一回来林大娘就反对，“怎么能够答应，呃，就不是小老婆，呃，呃——我也舍不得阿秀到人家去做媳妇。”但是一波未平一波又起，两个穿制服地带走了林先生，说是外边有人传说他会卷款逃走，所以带到党部问话。林先生通过打理人是出来了，但是手上已经没有钱了，“人欠”还没有还清，“老本”和利息还欠着，做生意也是亏本，还有林小姐的命运南卜，在让林小姐和寿生“拜一拜”之后，林家铺子也终于走到了倒闭的一步：林先生逃走了，林小姐不见了，来要账的面对寿生和林大娘也没有办法。
“一·二八”事变造成了时局动荡，但是林家铺子的命运并非只是外扰带来的，地主和高利贷者等势力的盘剥则构成了内困，在这外扰内困之间，作为象征意义的林家铺子走向了倒闭，店铺倒闭就像《春蚕》《秋收》和《残冬》中的农民失去土地的希望一样。而《林家铺子》最后呈现的并非只是一个店铺的悲剧命运，在闹市中警察和人群起了冲突，张寡妇被人冲倒，连滚带爬的她站起来才发现身上的孩子没了，而衣襟上沾着几滴血，“啊哟！我的宝贝！我的心肝！强盗杀人了，玉皇大帝救命呀！”最后头发披散的他跑过倒闭的林家铺子，“她已经完全疯了！”失去孩子的母亲，疯了的女人，经过了倒闭的林家铺子，这就是1932年的现实隐喻，而当张寡妇在疯狂中喊出“玉皇大帝救命”时，茅盾勾勒的依然是一幅旧中国农村失去希望甚至愚昧的群像，老通宝希望菩萨保佑，黄道士期盼真命天子，张寡妇呼喊玉皇大帝，他们在人生破灭的时候，唯有呼唤这些并不存在的神灵才能将自己活着的希望微弱地保存。
但是“真是天也变了”的社会，在苦厄的命运面前，是不是每个人也需要改变？实际上在更早的《幻灭》中茅盾已经在寻找这种改变，创作于1927年的这部小说既不是如“三部曲”描写中国农民的命运，也不像《林家铺子》聚焦小商业从业者的悲苦生活，而是专项正在成长的“知识分子”，引用屈原《离骚》中“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”表明的就是“上下求索”的探寻态度。慧女士讨厌外国人，讨厌黄包车夫，讨厌电车上卖票的，讨厌二房东，更讨厌上海，讨厌男人，“做事”成为慧女士的计划。而静女士的唯一心愿就是“精心读书”，“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”所谓求知识更像是对现实的逃避，所谓精心读书只是幻想破灭之后的无奈。
可以说，慧女士和静女士构筑了两种女性景观，一种以行动来证明，一种则是幻灭之后的逃避，但是茅盾却给与了静一种成长可能：她和抱素走得越来越近，那所谓的爱情仿佛也在象牙塔里一样，直到有一天静发现抱素的身份，是暗探？是恶鬼？“然而自己却就被这样一个人玷污了处女的清白！”这是对静身体的一次破坏，而一场病之后她更是听凭命运的支配。在医院里认识了黄兴华医生，悲观主义的静却从黄医生那里听到了爱国主义的观点，那时的革命军正在发展，静陷在理想和现实的矛盾之中，一面是过去的伤痛，“命运的巨网，罩在你的周围，一切挣扎都是徒然的。”一面则是新的理想，“命运，不过是失败者无聊的自慰，不过是懦怯者的解嘲。人们的前途只能靠自己的意志、自己的努力来决定。”终于，静恢复了曾经的勇气、自信、热情和理想，她看见了热烈、光明的新生活。和赵女士去了武汉，投入到了革命中，但是静又被疲倦击败了她再次生病，回想起誓师典礼上自己在精神上获得了新希望，但是她又觉得所谓革命都是口号，“会了十八句的江湖诀，可以做一个走方郎中卖膏药，能够颠倒运用现成的标语和口号，便可以当一名政治工作人员。”
她退出了所谓政治生活，做起了医院的医护工作，医院里住进了受伤的军官强猛，强猛虽然受伤，但是对战斗的渴望越发强烈，“战场能把人生的经验缩短。希望，鼓舞，愤怒，破坏，牺牲一一切经验，你须得活半世去尝到的，在战场上，几小时内就全有了。”而静对他的神情也终于走向了爱，他们的结合是静对强猛所代表“未来主义”的一次主动融入，“目前的生活是我有生以来第一次，也是有生以来第一次愉快的生活。”但是强猛对战斗的渴望还是让静的生活计划破灭，“这个未来主义者以强烈的刺激为生命，他的恋爱，大概也是满足自己的刺激罢了。”虽然强猛对静说自己抛弃了未来主义会陪在她身边，但最后他还是奔赴了前线。从最初对现实的逃避只想“静心读书”，到后来失去了处子之身发现阴谋，从革命的理想对她的冲击而找回自信，到发现政治生活中的“口号主义”，从与未来主义者的结合，到最后依然在寻找着生活的答案，““诗姊！我们分离后，我简直是做了一场大梦！一场太快乐的梦！现在梦醒，依然是你和我。”静这样对王女士说。
这一个回环对于静来说，虽然没有找到最后的答案，但是这过程本身就是一种成长，幻灭之后的成长，这一种积极的意义也是茅盾在苦闷中探求的意义所在，时局的变化是“真是天也变了”，对于固守着那一片土地的农民和运转着“林家铺子”的小商业者来说，天变了是命运的未知，是从病了到死了的“惨痛经验”，而对于知识分子来说，“梦醒了”之后也许才是命运改变的开始——只不过茅盾积极的一面在1927年，惨痛经验写于1932年，是不是这也是“真是天也变了”的命运之无奈、希望之幻灭？
[本文百度已收录 总字数:5319]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
