2019-03-29《黄金马车》：关于财富转移的闹剧
1952年，安娜·马尼亚尼已经44岁，虽然曾经她以其性感、热情、火爆及大地之母般的特质，拥有了其他女星难及的魅力，但是当她踏上《黄金马车》的舞台，周旋于三个男人之间，那种忧郁变成了苍老，热情变成了大闹，性感变成了工具，就像让·雷诺阿一样，似乎再也找不到自己的位置，在“舞台之舞台”的幻象中迷失。
时间背景：十八世纪初，地理背景：拉美的一个西班牙殖民地，“这故事，是一种意大利风格的幻象。”当这片拉美的土地被西班牙殖民者所统治，那些总督、贵族构成了上流社会，而天主教教皇也在这个统治秩序中占有了重要的位置，就是在这样的背景下，来自意大利的剧团，无疑也变成了一种文化殖民的象征，所以，雷诺阿将之命名为“幻象”，的确脱离了其自身存在的客观现实，即使意大利剧团由下层的平民组成，但是，当他们在这里寻找财富时，一切就打上了殖民的烙印，如此，和黄金马车一起来到这个新世界，不是为了所谓的新奇，不是寻找属于自己的舞台，而完全变成了闯入。
是一种闯入，让·雷诺阿应该在电影中表现这种闯入的对立性，无论是总督为代表的西班牙贵族阶层，还是以意大利剧团为代表的欧洲文化，都应该对这片殖民地的人民形成某种侵略性，但是这个新世界是平面的，它只在自己的秩序中滑行，没有所谓的平民，也没有所谓的被殖民者，甚至拉美的风情也没有任何展示，所有的场景几乎都封闭在那里，如此，完全是一种欧洲文化的自娱自乐，完全是殖民和文化输入之间的自言自语——除了剧团租用演出场所时，和当地的租房者哈洛克之间因为费用问题有过争吵之外，再没有把镜头对准这片现实的土地。
这是让·雷诺阿去除现实的一次实践？当第一个镜头出现，似乎注解了这一点，红色的帷幕充满了整个镜头，当字幕完毕，帷幕拉开，于是总督府便在舞台上成为了实景。帷幕的象征意义不言而喻，这是一个舞台，这里会有演员，当镜头拆除了第四道墙，并不是打破舞台和现实的隔阂，而是以另一种方式让现实消失在舞台前面——观众在哪？只在电影前面，如此，被隐匿的观众其实就意味着被隐匿的现实，当舞台取代了一切，这里再没有所谓的殖民和被殖民，没有所谓的输入和被输入，一切也都是“一种意大利风格的幻象”。
而从安娜·马尼亚尼扮演的卡米娜口中可以看出，舞台其实就是一个虚设，在和男友比利一起来到这里之后，卡米娜靠着他说：“每天两个小时，人生就这样过去了。”而在最后斗牛士和比利决斗的时候，她自我叹息道：“在舞台上我已经成功了，但是我感到厌倦，我要开始新的生活。”很明显，卡米娜作为剧团的顶梁柱，作为观众心目中的“女神”，却开始讨厌自己的舞台生涯，对于她来说，在舞台上跳舞唱歌表演，都不是最重要的，或者说，都属于过去的辉煌，都带着旧时代的气息，所以她想要改变着一切，想要从意大利到拉美的漫长旅途中否定过去，而这片陌生的土地对于她来说自然是一个新世界，但是现在的问题就像比利曾经问她的那样：“为什么喜欢新世界？”
| 导演: 让·雷诺阿 |
这个问题其实卡米娜没有直接回答，让·雷诺阿也没有试图回答，一开始是为了告别过去的生活，是为了结束使人厌倦的表演，而告别并不能让新世界成为必然，所以新世界对于卡米娜来说，也是一种幻象，但是，让·雷诺阿让其进入幻象之后，却以女性这个特殊的属性为发散中心，连接起了三个不同的男人，穿插在男人之间，卡米娜开始了新舞台的表演，而在这个舞台上，比利代表的爱情，斗牛士代表的冒险，总督代表的权势，其实都没有给卡米娜带来新世界的刺激，反而，当一切围绕着她转之后，也仿佛是一出再无深度的闹剧，让人感到到失望。
卡米娜追求新生活的欲望是强烈的，她在舞台上尽情表演可以看成是她拓展新世界的一种手段，所以会让斗牛士迷上，所以总督会邀请剧团去总督府演出——所以会形成斗牛士、比利和总督的矛盾。而当卡米娜渐渐进入总督的视野，她开始施展其热情、性感的一面，甚至开始驾驭以总督为代表的权势，最后让总督处在一个尴尬的位置，但是自始至终，看不出卡米娜对总督的诱惑，或者说，让·雷诺阿让一个半老的女人去勾引一人之下万人之上的总督，而且没有所谓的手段，完全是一种自我设计，缺少必要的铺垫，也缺少情节的展开，似乎一切顺理成章，却也感到突兀。
总督邀请剧团到总督府演出，在场的贵族没有一人鼓掌，和在外面演出时形成的热闹场面相比，这里冷冷清清，但是最后总督首先鼓掌，接着大家应和着，而正是总督的鼓掌，他已经喜爱上了这个女人；接着，他送给了剧团很多黄金，然后邀请卡米娜来总督府参加宴会，在这个时候，总督已经完全陷了进去，甚至不顾自己的身份，以致发生了“演员走在总督前面”的禁忌行为；总督在她面前还脱去了象征权力的发套，和她又说有笑；在卡米娜正常演出的时候，总督还托人送去了珍贵的礼物，致使斗牛士、比利因此和卡米娜发生争吵，而卡米娜全然不顾，依然将总督送给她的黄金项链戴在身上；之后，总督为了赢取卡米娜的芳心，要把那辆象征权力和财富的黄金马车赠送给她，为此他不惜得罪议员，甚至冒着被沦为叛国者的危险……
|
《黄金马车》电影海报 |
总督爱上卡米娜，几乎只是贪念其美色，而44岁的安娜·马尼亚尼在电影里已经完全缺乏青春的力量，这是其一，其二，卡米娜对于总督也没有什么喜好之心，她只是接纳他的各种礼物，而这些礼物都和财富有关；其三，她背负了比利的感情，比利和她争吵，为她和斗牛士决斗，而看到这一切发生的卡米娜甚至反问：“你们为什么要决斗？”当黄金马车到手，她对三个男人发出的是同一句话：“你们给我滚！”所以很明显，卡米娜对于舞台生活的厌烦，对于新世界的向往完全是物质意义的，也正是这种物质的欲求，让一切的情感都缺少了支撑，让一切的变化都成为了闹剧。
而一切的中心就是那辆黄金马车，这是一辆荷兰制造的马车，不管是车身，还是车轮，都是用黄金打造，这是财富的象征，但更多是一种权力的符号。当这辆马车开到总督府的时候，总督就是将它视作自己的财富，而这个财富的唯一意义就是能让卡米娜喜欢，从而可以喜欢自己。卡米娜来到总督府的时候，总督就向她展示了黄金马车，最后甚至答应把黄金马车赠送给卡米娜。但是这里有个问题，黄金马车是属于总督府的总共财产，并不能为个人所占有，当那次关于战争的会议举行的时候，议员们就很明确地告诉总督，这是公共财产，不能占为私有，而且必须有八个以上的政府人员才可以使用，所以总督想要购买它成为自己的私有财产，并且赠送给卡米娜，当然是不可能的，议员们对他的警告是：“否则将以叛国罪论处。”
但是在卡米娜面前，总督却丝毫没有放弃，他一直答应卡米娜黄金马车会归其所有，甚至拒绝在会议文件上签字，而卡米娜在会议过程中很高傲地说了一句：“不要签字，他们都是大人物，你是小人。”然后走出了总督府——是把黄金马车当成了自己的，而且载着剧团的人离开了。诡异的是，当卡米娜驾车离开的时候，那些议员非但没有阻拦她，反而毕恭毕敬目送她离开。作为西班牙国王的权力象征，议会议员怎么可能让黄金马车离开总统府，怎么可能让它成为卡米娜的私人财产？而卡米娜把黄金马车开到剧团之后，总督为了自己的身份也前来劝说，但是一切似乎无济于事，似乎黄金马车就是自己的了，没有书面的赠送协定，仅仅是总督口头承诺，仅仅是卡米娜豪不退让的作风，这一辆黄金马车就易主了？
所以这个结果无论是在逻辑上还是剧情推进过程中，都是站不住脚的，而当卡米娜回到剧团，三个男人又先后到达，在比利和斗牛士决斗中，卡米娜似乎又回归到了爱情世界，她抱住了比利，亲吻比利，久别重逢的感觉似乎让她又在爱情世界里得到了满足，但是这只是一个插曲，她对比利说的是：“我要开始新生活。”而一旁的总督说：“也许可以进入政界。”完全不顾黄金马车，也不再想要卡米娜的爱，总督又把她导向了政治生活。
这似乎又是一个新世界，黄金马车从政府财产变成私有财产，完全在“幻象”的世界里演绎，完全是一场闹剧，而等到成为了卡米娜的私人财产，她又像厌倦舞台生活一样厌倦了这个财富的象征，最后在总督府前，她挽着教皇的手出现，教皇对众人说：“博爱是人类需要的精神，黄金马车是幸运之神，从此它将成为教会的象征，会带给大家好的运气，希望博爱能撒向人间。”原来，卡米娜将黄金马车捐赠给了教会——金光闪闪的黄金马车是总督府公共财产的时候，象征着权力；当它变成私人财产的时候，象征着财富；而当它被赠送给教会的时候，又成为博爱的符号，只不过是简单的转移，而来博爱？
而对于卡米娜来说，却像是一次灵魂的升华，于是剧团的老团长阿特扭尔说：“这是艺术人生，有梦就有人生，好梦能成真。”卡米娜变成了梦的制造者和实践者，她用自己的美色让一切的艺术变成了梦，所谓新世界其实就是这样一个幻象，它是告别，是破坏，是毫无理由的爱，是没有根据的占有，最后像是成全了自己一样，成为梦想成真的代表，而就如卡米娜自己所说，这里没有国王，没有总督，没有公爵，“一切都消失了，这才是最好的政治。”
最后的红色帷幕又徐徐合拢，和开场形成的对应，就是在证明这只是一个制造梦境的舞台，当政治人物消失，当黄金马车成为博爱的象征，的确是一个新世界的梦，一个臆想的幻象，但是回归到舞台，回归到艺术，让雷诺阿真的让一切脱离了欲望、财富和权势的统治？热热闹闹开场，疯疯癫癫过渡，最后虚虚幻幻结束，就像二战结束后回到祖国的雷诺阿一样，其实回归并不是新的开始，有时候它只是一个尴尬的梦，做着做着就失去了醒来的可能。
[本文百度已收录 总字数:3937]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
