2016-08-03 世界只有一个按钮

这干燥的呼啸
来自敞开的大门，来自关闭的大门。
       ——特朗斯特罗姆《波罗的海》

在我，却剩下夜的宁静。干燥是它们的干燥，呼啸是它们的呼啸，在远离那种巨浪颠簸的夜里，我坐在十三楼朝南的飘窗上，像是一种独立的状态。其实，在这个分界点上，我是感受到了里面的热，听到了外面的风，没有开空凋，没有扇电扇，我从接受从外面吹来的风，但是没有呼啸，柔和而节制，像是在讲述一首诗歌。

从外到内，是一种驱赶的过程，在这个炎热的季节，无论如何是为了心中的那份宁静。可是，我的手上却没有拿着特朗斯特罗姆的诗歌，拿着的是长方形闪着屏幕的智能手机，当纸张变成屏幕，当诗歌变成资讯，这个夜看上去有一种背叛的味道。而最大的背叛不是关于手指触摸的感觉，不是和夜有关的抒情，而是自内而外的那种凛然感——隔着纱窗，隔着窗棂，外面就是一个垂直的高度，我可以将目光延伸出去，然后以直线的方式望见底下小区里黝黑的一切，或者是在道路上行走的人，或者是对面明灭的灯，或者是正在鸣叫的蝉，看见或者不看见，都是证明自己的存在，都是为了证明目光的直接，都是为了证明一种冒险。

没有恐高症，其实所有的冒险仅仅在于听人一种摆布，“它使我们冒险。不过我们/更甚于植物或动物”，因为带着目光，带着燥热，甚至带着智能手机，我们都成为“更甚于植物或动物”的存在。可是冒险是一场“投入的游戏”，它在意志之中会变成自我冒险，这是没有经验的一种体验，当这种冒险成为现实的时候，其实内和外也完全没有了界线，完全变成了一种统一。而只有在这时候，才能抵达诗歌里的那种境界，那就是敞开的大门，有时候就是“关闭的大门”。

敞开着是天空，是外面的夜晚，是窗户之外的小区，而当它成为我看见的对象的时候，它其实是自我冒险的一部分，甚至还是“不透明”和关闭的，是未被照亮的。所以在敞开和关闭的统一中，其实没有了矛盾，没有了对立，没有了内外，甚至没有了现实和诗歌，没有了向上和向下，而整个夜都变成了一个按钮——按下的时候是敞开，也是关闭，它们在同样的时间里打开两扇门，而每一扇门都不再写有关于“波罗的海”的深邃诗歌，每一扇门里都有干燥和呼啸。

是的，那些门从来都可以轻易打开，里面是感人的故事，是统一的口号，是带着面布的脸，是没有笑容的背，曾经我就是以一种激情的方式进入过这扇门，阅读过故事，或者说过一些话，但是当它们以吞噬和侵占的方式把世界都打开在面前的时候，那就是一种不真实，我便躲在角落里，和别人一起说着不是自己的话，做着于别人一样的动作，整齐划一，没有棱角。但是当那扇门突然关闭的时候，我以为我会极度不适应这种变化，仿佛跌落到无人理睬的深渊，仿佛被遗弃在黑暗的世界，但其实，关闭只是一种虚幻的场景，和曾经打开时的那些通道一样，纷纷扬扬的词语和句子，早就占据了位置，早就告诉了你故事的结局。

只有一个按钮，何来他人和自我，何来敞开和关闭，“丛林对我关闭了大门，村庄也对我关闭了大门。为什么？”那首动物之歌里表达的愤怒，其实是忽视了那个按钮，其实是删除了冒险，“为什么”的质问听起来也是软弱无力，也是一个答案的同语反复而已。所以当那首歌合在关于狼人莫格里的书里，当特朗斯特罗姆的波罗的海被摆放在封闭的书橱里，我是听不到关于真正冒险的声音，自我冒险的投入将一切都变成了游戏。所以当我在一种关闭状态里，听到风声的时候，我再也不会转过脸去，把目光放在窗外，迎接一个错落的夜。

一个按钮就是一种现实，“在人生的旅程中，其空间和速度竟都有如此的不同。好像被关闭在了里边，非常安静。”于是不再焦虑，于是不再忧伤，于是不再愤怒，于是不再期盼，于是把自己当成了一扇门。而在那个按钮重复按下的时候，我说，关闭的近义词是闭关，而他们却说，这是一对反义词。

[本文百度已收录 总字数:1721]