2016-08-04 《生命之树》：爱隐藏下的死亡？
向上的是树木，向上的是成长，向上的是对上帝的爱，可是坠落是向下的，眼泪是向下的，掉入大海的面具是向下的。母亲说，生命之路有两条，一条是顺意天意，一条是付出所有的爱，那么那条路通向对上帝之爱的取悦，哪条路用爱来化解悲痛？当最后在海滩上一家人相遇，是两条路的重逢，还是两种爱的合一？穿过山谷，穿过木门，穿过阳光，长大的杰克似乎在寻找这个答案，他看见了曾经年少而叛逆的自己，看见了一起生活的父母，看见了已经死去的弟弟，看见了那些抬头仰望天空的人，寻找之后是拥抱，他拥抱母亲，拥抱父亲，拥抱弟弟，而拥抱之后是回归，那些荒漠、旧屋、梯子以及记忆都在远去，而在拥抱而回归的世界里，爱像大海一样，蔓延在每一个人的心里，“我把他交给你了，我把儿子付与你。”母亲说，仿佛在她的面前，是对上帝的爱，永远不会改变。
时光交错，生命交错，在上与下合一，生与死合一，天与地合一，过去和现在合一的世界里，上帝永远在那里，他赋予每个人生命，也将带走每个人，“他养育我们，指引我们，直到时间的尽头。”时间的尽头也是生命的尽头，尽头是一片大海，而大海曾经有咆哮，有怒吼，有巨浪，甚至有吞噬，但是当爱回归，当生命被养育，当上帝在指引，大海便是无限，便是永远，便是沉睡。这是最终的结果，其实也是最初的状态，让爱回归爱，让生命回归生命。
如果是一种轮回，那也是从反叛走向和谐，从争斗走向和解，从死亡走向新生。对于杰克来说，远离大海的世界是高楼大厦，是日夜奔波，是成功的目标，却也是孤独。被压抑在那一幢幢楼之间，被囚禁在一条条街之内，生命之树其实是缺少向上的动力，而当用意志去突围的时候，带来的可能是伤害。“人们变得贪婪，我试图理解他们。”但这个没有大海的城市注定是急功近利的，注定是扼杀广阔的爱的。现代社会的一个样本，在杰克的世界里呈现出物质的一面，所以他需要寻找精神的力量，寻找向上的目光，寻找解救的上帝，寻找大海一般的爱。
|
| 导演: 泰伦斯·马力克 |
 |
以为所有的爱都指向上帝的位置，可是当他们慢慢长大之后，他们向上的目光里却遇到了父亲的威严，父亲带着孩子们祈祷，“上帝赐予我们食物。”然后开始用餐，但是上帝却不在身边，那个上帝其实变成了自己的父。父亲告诉他们，要礼貌地叫自己“先生”，要在告别之时亲吻脸颊，要学会坚强和勇敢，“我们必须勇往直前，这是一个急功近利的世界，别让自己太善良。”一个曾经开过飞机的父亲，似乎无限接近天空，似乎可以俯视世界，所以他的视界是向下的，他的话语是命令式的，也就是说，他把自己当成了上帝，当成了孩子们精神上的父。
“你们别重蹈我的覆辙。”这是父亲对孩子的劝告，曾经相当一个音乐家，曾经要在出人头地，曾经寻找生命的荣耀，但是现实却让他难以实现自己的理想，所以当孩子降生之后，父亲的所有命令式的哲学，就是为了让他们去弥补自己的失败，甚至把孩子当成发号施令的工具。高大的父亲，在天空中飞翔的父亲，种下那颗树的父亲，却给他们带来了阴影。他要求他们重复关门50次，要求他们拔掉地上太密的草，要求他们不能在餐桌上笑，要求他们不能打断自己的话。甚至在他看来，那些身体残缺的人是不健康的，无法抵达上帝之门。
|
|
| 《生命之树》电影海报 |
那一次就因为杰克的弟弟在音乐演奏的时候说了句“别说话”，父亲便不由分说打了他，狂怒，暴力，以及压抑，慢慢融入孩子们生长的环境里，“不要跟我作对。”这是父亲的戒律，他是永远的权威，他是永远的标准，他是永远的上帝。所以在这样的压抑和暴力中，作为老大的杰克开始反叛，他的目光中总是含着敌意，他用石头砸邻居的门和玻璃，他逮住青蛙用小火箭发射，他用气枪瞄准物体甚至打伤了弟弟的手指。这是父亲投射的影子，这是变异的信仰，对于他来说，摆脱压抑的唯一办法就是暴虐，面对父亲的最好方式就是仇视——在父亲修车钻到车底下的时候，他甚至想要把千斤顶拿掉，内心的声音在呼唤：“求你了上帝，让他去死！”
上帝在他心里，是一种毁灭的力量，这是区别于父亲那种权威的上帝，而其实在杰克的世界里，生命之路呈现的是两种方式，一种是父亲那样的命令，而另一种则是母亲的爱。母亲是善良的，是柔软的，是美丽的，而母亲的所有这一切都在杰克受压抑现实的对面。父亲叫孩子们起床，总是直接而粗暴，他直接掀开他们的被子，不由分说把他们赶下床；而母亲，却总是在制造一种游戏，或者挠醒他们的脚，或者用冰块刺激他们，而等他们醒来，她又带着微笑和他们说话。弟弟的那句“别说话”招来父亲勃然大怒，而母亲护着他们，最后甚至父亲开始责怪母亲，甚至用身体束缚住母亲：“别动！”
是的，母亲是爱的化身，她甚至会给那些残疾人，那些犯人递过去那一杯水，而在父亲离开的日子里，她和孩子们一起玩耍，在蜥蜴的游戏中，在野炊的快乐中，在洒水的激情中，让孩子们充满感受那种爱，那种家庭的温暖。父亲和母亲，似乎正走向不同的生命之路，而对于杰克来说，在对父亲的敌意越来越明显的时候，母亲的爱给他带来的化解仇恨，而是对女性一种懵懂的意识。他在课堂上注视着前排的女孩，在放学后跟随着她，甚至偷偷潜入邻居家翻箱倒柜找出一件女性的内衣，然后藏在河边的木板下，或者扔在水里随波逐流。“你为什么伤害我们？你是不是恨不得宰了我？”这是杰克对父亲的质问，第一次开始对抗父亲的权威，而另一方面，在母亲的世界里得到的却是一种过度的依恋：“她只爱我一个。”
相异的生命之路，相异的爱，甚至相异的爱，在成长的世界里，杰克看见了父亲的暴力，看见了母亲的呵护，看见了伤残和痛苦，看见了死亡和悲恸——在游泳的时候，那个小孩淹死在水里，他听到了孩子母亲撕心裂肺的呼喊。第一次面对死亡，他没有看到上帝前来解救，就像第一次面对父亲的暴力，他没有看见上帝让他平安。“你在哪？我想知道你是谁？”虚幻的你是上帝，未知的你是上帝，可是在杰克看来，上帝已经远远走开了，任凭生命之树不断向上生长，也终究无法走向上帝居住的天空。
而实际上，反叛的杰克越来越像父亲，像找不到自己的父亲，像制造暴力的父亲，像被意志统治的父亲，当初父亲把他当做自己的影子，而现在影子反过来又制造了新的阴影，“我更像你，而不是妈妈。”而父亲抱着他，对他说的一句话是：“你是我的一切，你是我想要的一切。”这又是一种回归，回归到父亲的不甘，回归到父亲的暴戾，回归到父亲把自己当成上帝。而最后在高楼大厦间的孤独，在急功近利中的失意，也是父亲生命的一种悲剧轮回。但是杰克最后还是找到了那一片大海，看见了最后关于爱的荣耀，这是一种转变，这是一种唤醒，是爱的伟大力量的解救，可是这就是生命的意义？这就是信仰的主题？
只不过是其中的一条生命之路，而另一条则在通向死亡的暗处。杰克的弟弟在哪里，19岁的他如何遭遇了死亡？是他的死带给了母亲无限的苦痛，带给了父亲永远的悲伤，也带给了杰克永远的遗憾。是的，杰克出生之后，是他的降生，一样的生命，一样的家庭，却走向了不同的生命之路。那一句“别说话”是他唯一一次像父亲的权威提出异议，所以从此被打，但是在杰克的世界里，他却一直是听话的孩子，没有反叛，没有暴力，总是面带微笑，总是第一个拿起父亲的行李，总是听从父亲的命令。所以杰克的弟弟更像是父亲的影子，他坐在门外的阳光下弹奏吉他，和父亲的琴声和在一起，是进入到父亲一直希望进入的音乐世界。
所以，弟弟是父亲的另一个缩影，是父亲生命的延续，所以杰克的枪会朝向他，所以他的死会带来父母的巨大悲痛，而这一种死亡，看起来也更像是杰克的某种报复，“我仿佛看到了小时候的弟弟，他善良，他纯真，可是他19岁的时候死了。”这是生命意义最接近的死亡，而这样一种死亡，却也是生命坠落的形态，母亲滴落的泪水，父亲低头的沉默，都用一种向下的方式阐释生命之路，“我对不起他，我希望有人爱我，但是我现在一无所有，没有了生命的荣耀，没有了树木和小鸟，我活在羞辱之中。”父亲的自责是一种对于生命逝去的忏悔，“我的儿啊，我只想去死，去陪你。”母亲的悲痛是对于爱之流逝的无奈。
洪荒之中的宇宙，在爆炸、扩散、吞噬中重生，“我的灵魂，我的儿你来听听啊。”从山川到大海，从细胞到生物，宏大的宇宙创造了一切生命，而在自然之外，生命却也是上帝创造的，所以这也提供了生命之路的两种方式，所以在生命意义里，向上的上帝和向下的死亡，也总是合在一起，所以弟弟的死亡在忽略的原因和经过的叙事中，其实已经变成了全体生命所必须经过的过程，“上帝把他接走了，上帝先给了我们又收回了。”这是生命的馈赠，也是生命的归宿，来自于上帝又归于上帝，而在出生到死亡的过程中，只有上帝的爱永在身边。
“我奠定大地根基的同时，你在哪里？那是晨星一起歌唱，上帝的众子也都在欢呼。”《约伯记》里如此记载，而一个充满可苦痛好而死亡的家庭，何尝不是约伯的遭遇？约伯警醒地生活，担心自己的孩子犯罪，所以常常督促他们自洁，并且为他们献燔祭，但是在这样一种善良面前，他却失去了所有：孩子，家产，甚至健康，生命也受到威胁。但是他面对上帝，却说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”永远的上帝，不是为了让你得到，是为了让你有爱，上帝剥夺了一切，却也是给了他一切。所以在约伯的启示下，杰克一家尽管有坠落的生命，有滴下的泪水，但是却并不是远离上帝，远离信仰，远离爱，而是获得向上的目光，向上的成长，就像那一株树，永远朝着有阳光的地方。
“照亮我的生命，我在寻找你。”母亲的呼喊是为了一种更纯粹的爱，而当那一种死亡被隐去了真相和原因，最终被爱所接走，看起来更像是一种对现实的虚构，当最后杰克融入家庭，当父亲消解怨恨，当母亲跪倒祈愿，当世界的一切苦难最后都在大海面前消逝，这个世界的生命之路只有一条，不管是顺应天意还是付出爱，都是为了让向上看见的上帝成为最后的终点，“我把他交给你了，我把儿子付与你。”母亲说完，仿佛听见了上帝发出的召唤。
[本文百度已收录 总字数:5338]
思前： 世界只有一个按钮
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
