《周遭》：无处不在的“关系学”_『读·者』＠图书馆

2023-08-03《周遭》：无处不在的“关系学”

黑白，默片，雅克·里维特的第一部短片，将默片推向了一种极致：没有对话的动作，没有背景音乐，没有音轨的杂音，只有无尽的沉寂。但是沉寂不是死寂，正是因为一切都在沉默中进行，动作中展现的矛盾和冲突才被凸显出来：他和他、他和她以及他和她，在争斗、制约、暴力、对立中，让“周遭”的一切都充满了激荡的味道。

又名“四角”，电影中出场的演员的确是四个，四个构成了“四角”，而四角体现的周遭便是“每个角落”，所以周遭不是对环境的交代，不是对背景的呈现，而是让周遭成为一种无法逃离的存在，它具体展现的就是人与人之间爱和欲的纠葛。一种“关系学”的上演，必将是人和人发生关系，这些关系是显性的，也可能是隐性的，可能成为一种行动，也可能埋藏在内心深处。在显性意义上，四个人，两个男人和两个女人，一定会发生接触，一定会产生碰撞。并不是最开始的镜头，在户外的草地上，男人A和女人B正在亲热，他们躺在地上，或者一起仰望着天，或者拥抱在一起，这是构筑的关于爱的关系学；这时候从山坡上走来男人C和女人D，他们看见了正在草地上的A和B，并且走近了他们，而草地上的男女也开始起身，起初固定的关系被改变，爱的关系学变成了相遇的关系学。但是他们彼此之间的可能关系还在演绎，他们变成了四个人，似乎正在去除之前的关系，然后分开，然后组合，关系在重组中发生了改变。

导演: 雅克·里维特
制片国家/地区: 法国
语言: 法语
上映日期: 1949
又名: 四角(港) / 每个角落 / 周围

回到第一个场景，或许就是他们在相遇之后发生的重组，在这个重组过程中，四个人其实变成了在房间里的三个人，女人B已经消失不见了，所以四个人的可能关系也演变成了一种更为复杂的三角关系：A躺在那里，抬着头显得很沮丧；门打开D走了进来，于是两个人的关系被建立起来，D打了男人的脸，然后走向镜子，之后拿起了烛台，站在书柜前。D打了A，这是他们关系中发生的冲突，其实，故事已经上演了；之后C也进来了，他走到卧室看着那张床，然后用手蒙住了双眼，下一个镜头中的D也蒙住了双眼，蒙太奇的运用就是建立了一种关系，但这并非仅仅是C和D之间的关系，C走向A，然后拿起了一把刀子，而此时的D则扼住了她的喉咙，这是三个人关系的表现，这种关系更进一步得到了阐述，D在被扼住喉咙时挣扎，A想去拿刀，但是他最后选择了另一个动作：他跪在D的面前，然后抱住了D的脚，不肯放松的表情里是一种呼喊。

这个场景之后便是草地上四个人发生的微妙关系，草地上的场景被插入可以看做是关系发生改变的原因，从这个原因出发，结果便是A、C、D之间的交错关系，而之后的场景更是将这种关系进行了丰富：A爱着D，D没有爱上A，D爱着的是C，而C却以暴力的方式对待D。还是在房间里，A开始喝酒，C也开始喝酒，D也拿起了酒杯，但是被C踢掉了；A拿起了烛台，C也拿起了烛台，A吹灭了蜡烛，C则将蜡烛点燃，下一个镜头里A倒在了地上，当他起身看到C手上拿着一把枪……爱的纠葛还在继续，暴力也在发生，而最后C出去慢慢走下了楼梯，D则起身走向了门口，转身看到了A以及地上的那把枪，D在出去和回来的抉择中，三个人的关系变得更为微妙。

从四个人的关系开始，进入到三个人的关系，而当只有两个男人的时候，关系依然在发生：A在房间了打了C，C则进行了反击；他们走到外面，向着各自的方向前行，看到了经过的D，之后在路口他们有过交错，但依然走向了不同的方向，最后他们又相遇，一起回到了屋子里……男人之间的打斗是一种关系，男人选择不同的方向也是关系，殊途同归也是关于和D的关系，可以说，在这个故事里，D在某种程度上决定了三个人的复杂关系，矛盾、冲突、暴力依次上演。但是当只剩下一个人的时候，是不是就意味着关系的消除？当关系已经发生，当关系变得复杂，每个人就像每个角落一样，也都处在无处可逃的关系中：A进入卧室狂吻被子，这是他在经历了被D冷落之后的举动；最后一个镜头是D躺在沙发上，像是睡去，或者已经死去，地上的枪在重现暴力的关系。

四个人，三个人，两个人以及一个人，处在关系网络中的他们无法逃离，也无法解构，或者“周遭”本身就是关系的一种代称。