2018-01-11 《移魂都市》：只有一个贝壳海滩
记忆之抹掉，叫做失忆，“我是J·默多克？杰克·默多克？”记忆之植入，叫做唤醒，“我的口袋里有一把钥匙，这应该我的家，你应该是我的妻子。”但是被唤醒的记忆是不是还是曾经被抹掉的记忆？重新植入再造的记忆会不会呈现一个本来的自己？抽取、注射，沉睡、醒来，忘记、想起，不管是物理意义，还是生物意义，当记忆变成一种可复制的东西，它其实只是一种工具，没有了人性，没有了思想，当然，最后灵魂也一定是一个空洞的所在。
Dark City，当世界就是以如此单一的方式呈现的时候，它一定需要另一面，黑暗的另一面是白天，冰冷的另一面是温暖，死亡的另一面是生命，它们是相辅相成的，只有一面和另一面才能组成一个完整的世界，就像记忆，当它进入沉睡而失忆的同时，必须有被唤醒而活着的那一刻。午夜12点，所有的钟都在这一刻敲响，在时间持续的流动中，它应该进入到零点，进入到明天，进入全新的世界中，但是当12点的时间停滞在此时此刻的时候，黑暗永远降临了，死亡永远降临了，无法复活的记忆也变成了忘记——甚至，当记忆消除了时间属性，它已经完全没有了意义，前一分钟还没有结束的晚宴上谁说了话？昨天走在街上的人遇见了谁？结婚四年，是不是经历了背叛、逃离、伤害？
谁来回答这些问题？无意义的存在变成了一种臆想，但是在停滞的时间里，却出现了另一种时间，它不在走动的钟表中，不再被敲响的声音里，不在明灭的灯光中，当然也不在持续流动的黑暗中。停滞的时间似乎只属于人类，而在人类的时间之外，有两种人在反时间的轨道上，一个是在房间里醒来的约翰·默多克，另一个则是操控人类的时间和记忆的异族。约翰是一个人的个体，而其实那些有着许许多多个体的异族，在某种程度上也只是一个人，他们的脸都是苍白的，他们的表情都是恐怖的，他们的身体都是统一的，而他们制造的这个黑暗城市也是一种单一的存在。
单一的世界，单一的存在，对于异族来说，这就是他们最大的悲剧，“他们快要灭绝了。”医生施列伯这样说，这是一个隐喻，当所有人变成同一个人，他们的生就是同一种生，他们的死也是同一种死，尽管有超强的“调谐”能力，尽管能控制时间，但是他们也无法走出这种令人绝望的单一世界。所以濒临灭绝的异族人要在黑暗的世界里，要在人类时间停滞的时间里，盗取人类的记忆，然后从记忆中寻找灵魂的密码，从而创造出更多元的世界。
|
| 导演: 亚历克斯·普罗亚斯 |
 |
每天晚上的12点时间都会停滞，每天晚上在停滞的时间里城市都会再造，每天晚上的人类都被更新为找不到自己的那个人，“城市是我们的，我们用偷来的记忆建造了城市。”而那个晚上，约翰也是他们的实验对象，但是在医生施列伯进行注射的时候，却出现了差错，那支注射器掉在了地上，于是属于约翰的记忆没有完整地被盗取，而异族人的特殊能力却又进入到了约翰的身体里。这是一种混合，不仅是记忆的混合，行为的混合，也是思想的混合，灵魂的混合，而这种混合也成为破解人类困境的一个突围方向。
约翰的确进入到了失忆的状态中，也拥有了不属于自己的记忆，当午夜12点他从沉睡的状态中醒来的时候，他发现自己的身边是鲜血，是死去的妓女，是一把沾满血迹的刀，我是谁？为什么会在这里？当醒来，人的第一反应是寻找记忆，而此时的约翰已经被置换了记忆，甚至他已经被置换成了一个杀手，但是在没有完全失忆的状态下，医生施列伯的电话似乎又把他带向了歧途：“你的记忆被抹掉了，有人要抓你，快逃。”医生的话是真是假？逃离是必须的选择？的确，在一个充满血腥和暴力的现场，他已经成为了一个杀人嫌疑犯，所以他唯一的出路就是把自己当成是杀手，然后迅速离开现场，再寻找机会复活丢失的记忆。
|
|
| 《黑暗城市》电影海报 |
但是悖论也出现了，如果约翰逃离现场，那么他也在证明自己就是杀人凶手，无论在调查此案的警探巴姆斯坦德看来，还是在自己认知的范围里，都无法避开“犯罪嫌疑人”的身份。所以对于约翰来说，无论逃离与否，唯一需要证明的是自己不是凶手，而要完成这个证明就必须让自己成为自己。约翰逃离现场不仅仅是逃离现场，也是为了回到现场，他在便利店的外面看到了另一个妓女，然后和她一起进入了房间里，但是在她面前，他并没有成为杀手，而是自己一个人离开。这对于约翰自己来说，似乎得到了某种证明，这个城市死去的6个妓女和自己无关。
但这或者只在自我证明上具有意义，探长巴姆斯坦德呢？他会相信吗？所以约翰继续寻找证明自我的线索，他在口袋里找到了钥匙，打开了那扇门，在房间里他等待出现的是一个女人，“你应该是我的妻子吧。”约翰问她。出现在他面前的女人叫艾玛，医生施列伯也给艾玛打过电话，告诉她约翰精神崩溃了，他不仅失忆了，而且还有暴力倾向，三个星期前就是在打了艾玛之后离开了家，而约翰精神崩溃的原因是艾玛的出轨。
艾玛是约翰的妻子，约翰是艾玛的丈夫，艾玛爱上了别的男人，约翰打了艾玛，这似乎是关于他们的记忆，但是这里的问题是：艾玛也像这个城市里的人一样被抹掉了属于自己的记忆，所以艾玛并不是艾玛自己，她的出轨，被暴打，以及目睹丈夫离开，似乎都和真实的自己无关，也就是在他人的记忆中，她被命名了。那么在眼前出现的约翰，到底是不是自己的丈夫？当时间从停滞的12点开始重新启动，其实被抹掉的记忆根本不需要再去寻找，因为在新的时间里会产生新的现场，新的现场会造就新的记忆，而这正是这个黑暗城市里人类高于异族人最关键的一点。
异族人盗取记忆，重植记忆，组合记忆，甚至把人类记忆变成团队记忆，都只是一种单一的物理过程，就是简单的复制，而人类只要活在自己的时间里，他每时每刻都可能制造鲜活的记忆。异族的手先生把约翰的记忆植入到自己的头脑中，为了寻找到拥有超能力的约翰，他跟踪了艾玛，在河边，他提醒艾玛在这里和约翰的第一次相遇，艾玛似乎被复活了记忆，甚至看见了曾经爱着约翰的自己，在这个时刻，在他身边的手先生拥有约翰的记忆，通过约翰的记忆也复活了爱的记忆，但是艾玛却没有对手先生表现出浓烈的爱，因为她知道记忆可以复制，却和灵魂无关。
而在约翰找到她，告诉她自己已经成为嫌疑犯的时候，艾玛却并不把他看成是那个用暴力打了她的男人，“我相信你”是对于约翰最好的肯定，甚至当探长追踪到约翰的时候，艾玛也设法保护他让他从螺旋形楼梯上逃跑，而约翰也试图寻找和自己有关的艾玛，只有找到真正的自己，才能找到真正的艾玛，才能回到曾经的爱。约翰不断激活可能的记忆，他从医生的电话中回想自己的名字，他在房间里的皮箱上发现了卡尔的名字，他在那张明信片里看到了贝壳海滩——实际上，和字母有关的名字，皮箱上的字母、明信片都是一种物的直观呈现，它们在某种意义上和记忆无关，也就是说，它们才是不被抹掉，不被重植、不被修改的证明。
卡尔是约翰的叔叔，他告诉约翰贝壳海滩是光明之处，小时候他和父母就在这海滩上享受阳光，但是那一场大火夺走了父母的生命，之后约翰就由卡尔抚养。正是卡尔向他讲述这些故事，约翰才慢慢复活了记忆，童年，海滩，火灾，艾玛，杀人……似乎慢慢连缀成一个整体。对于约翰来说，真正找回自己的不只是记忆，而是那种情感，而这个情感的源头就在贝壳海滩——现在的世界是黑暗，是冷寂，贝壳海滩却提供了另一面的存在，那是光明，是温暖。所以贝壳海滩对于他来说，意味着一种完整性可能，从这个源头出发，世界的本来面目就在其中。贝壳海滩在明信片上，在街头的大幅广告上，在公共汽车上，但是几乎没有人知道如何抵达，在一个被抹掉了记忆的地方，回溯记忆的源头才是真正困难的事。
但是这对于约翰来说，也是一个机会，因为他既具有异族人的“调谐能力”，又具有人类的灵魂，前者能躲避异族人追杀，而后者却能人类实现自我超越。在异族人看来，把人类的记忆变成团队记忆，可以完成灵魂的重新塑造，从而避免种族灭绝，但是这种简单复制的思维永远无法超越人类，因为人类的灵魂不仅有记忆，还有善意，还有爱情，还有正义，甚至还有知识。当约翰在时间停滞的午夜12点醒来，打开门却不想碰到了金鱼缸，打碎的金鱼缸里，那条鲜活的金鱼在地板上挣扎，他小心翼翼地将金鱼放进了浴缸里，而这一举动就是一种人类的善意，探长巴姆斯坦德感慨：“谁会放下屠刀去救金鱼？”在某种程度上就排除了约翰的杀人嫌疑犯的身份；约翰和艾玛在不是自己的重逢之后，却又有了新的情愫，隔着玻璃，他们打着电话：“我们也许素不相识，昨晚是我们第一次见面。”但是他们彼此的目光中却有藏不住的爱，两个人相爱，或许和名字无关，和身份无关，那是内心深处最炽热的爱，就像艾玛所说：“我爱你，那是无法作假的。”曾经艾玛最大的悲伤在于没有了自己的记忆，“记忆不再属于自己。而在同类中分享，这样该有多苦恼，我们再也无法拥有自己的记忆。”但是活着的现在可以成为新的记忆，新的记忆可以带来新的爱情。而人类的正义就体现在和异族人的斗争中，艾玛和约翰是其中的成员，警探巴姆斯坦德也是其中的成员，而医生施列伯为异族人做事，在最后却也发现了自己的人性，和巴姆斯坦德、约翰一起寻找那个贝壳沙滩；而最后当约翰和异族人对决的时候，施列伯就是给他注射了关于异族人的相关知识，当记忆、正义、爱、善良和知识全部装入约翰的大脑里的时候，他成为了超强的人，也正是这种超强能力，使约翰成为自我更新的新人类，他摧毁了储存记忆的机器，杀死了面目一致的异族人，在全新的自我中创造了全新的时间，全新的世界。
打开世界，是驱赶黑暗的光明，是摧毁冷寂的温暖，那里有蓝天，有白云，有大海，而在约翰面前的还有那个曾经叫艾玛的女人，“我要去贝壳海滩。”她说，“你不和我一起去吗？”贝壳海滩在记忆中，在现实里，在重新打开的世界里，尽管这个城市对约翰来说是全新的城市，尽管眼前的女人有一个叫“安娜”的名字，但是贝壳海滩却只有一个，那是一切记忆的起点，那是美好和温暖的见证，那也是爱情出发和到达的地方。
[本文百度已收录 总字数:5179]
思前： 《外太空九号计划》：人类的非善意
顾后： 《心慌方》：为什么缺少信仰？
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
