2024-08-03《焚曲》：就像天堂里盛开的吻
在开始的时候，曲调简单，节奏舒缓。我怀疑在创作之初，它是被作为舞曲来编写的。但后来，它变得越来越复杂，出现了一些奇怪的变音记号，仿佛一系列‘恶魔的和弦’。
——《第三章》
一切至高的评价来自于腰封：这是“美国亚马逊读者看完以后都想烧掉的小说”，这是“美国悬疑爱好者公认‘悬疑女王’的成就至高力作；这是“霸占《纽约时报》畅销书排行榜100天”的畅销作品；延及至作者苔丝·格里森，她的第一本小说《贝赛的堕落》一举斩获爱伦坡奖、尼洛奖两项悬疑大奖；她的作品全球销量高达一千五百万册；她的每一本小说都是美国惊悚大师史蒂芬·金的必备藏书……
腰封环抱住这一本书，它就像金冠，给一本304页的书涂上了漂亮的金色。但是腰封和塑封一样，将它包裹起来的时候，可能就是把著作本身封闭起来了，也唯有拆解、打开，才能看见里面的故事是不是一个悬疑？才能知道那些荣誉是不是名至实归？才能确定这就是“悬疑女王”的最高代表作。但也唯有拆开进入，才能将被腰封包裹起来的东西彻底大白于天下。的确，这是一个在开始就将悬疑满满拉上了弓的作品：在“我”演奏钢琴曲的时候，突然看见三岁的女儿莉莉手上拿着带着的耙子，然后在院子的石板上发现了小小脚丫走过留下的血迹，“而血迹的来源，使我发出了一声尖叫。”家里那只叫朱尼珀的可爱小猫死了。
悬疑是从死亡开始的，而且是从猝然而至的死亡开始的，是从三岁女儿手上的靶子和血迹开始的，这就是格里森制造的悬疑；悬疑还在继续，依然是在练曲子的时候，听到了杂音，“但杂声变得更大，旋律突然上升，变成了尖叫。”尖叫是我自己发出的，因为我的大腿上有一块闪闪发光的玻璃碎片，它如匕首般插在肉里，鲜血顺着大腿留下来。这不是死亡，但是却是疼痛和鲜血，以及莫名的恐惧。这两起事件构筑起了悬疑最基础的现象故事，一只猫无故被刺死了，我的大腿被玻璃碎片扎破，是谁做了这两件事？两件事发生当时在场的除了我只有一个人，那就是我的女儿莉莉：在那只猫被刺死的时候，带着血迹的靶子就在她的手里；我的大腿被玻璃扎中的时候，她的嘴里就一遍又一遍说着“伤害妈妈”——为什么一个三岁的女孩会实施这样的暴力？
事件发生得匪夷所思，问题当然更指向了悬疑，由此格里森的悬疑从现象进入到了现实：按照丈夫罗伯的分析，莉莉这样做只是为了得到母亲“我”的关注，但这未免太过极端，而我回忆起来姑妈瓦珥对我说过，我的母亲就有精神方面的疾病，她死于阑尾炎，而在我的弟弟还是婴儿的时候，她把他摔死了，“他们说那时候我的母亲有妄想症，会幻听。”我从母亲那里继承了美貌和音乐天赋，但是是不是有可能母亲的这种精神方面的疾病遗传给了莉莉？而在和瓦珥的接触中，她告知了关于母亲的秘密：她不是死于阑尾炎而是死于宫外孕；她不是精神病人而是无聊中充满了怨恨，“在喂养你弟弟的时候，你弟弟总是腹痛得厉害，所以啼哭不止。而她一直想要成为人们关注的焦点，她习惯让男人们为她而争斗，竟相取悦她。”弟弟就这样被摔死了。
悬疑是将现象界和现实界建立关系之后发现一切都不是真相，或者说，现实和从现实推断出来的结论看上去有一致性，但恰恰是逆向而行，或者说这种推论是建立在想象之上的，它甚至就是一个错误。从我的大腿被扎上，丈夫的分析是莉莉或者也像我的母亲一样，期待获得别人的关注，因为两件事发生的时候，我都在全新演奏曲子。于是为了破解这个悬疑，我们带莉莉去做了检查，医生的结论是莉莉可能患有癫痫，而且听觉上收到了刺激，“你说过她两次过激的行为，都是在你拉一首特别的曲子的时候出现的，那首旋律非常快的曲子。”但是经过再检查，却否定了莉莉有癫痫的毛病，之后就怀疑我我在怀孕的时候是不是有过音乐方面的胎教？“如果音乐天赋是某种能被继承的东西，那么我的天赋一定来自我的母亲，然后又通过我，把基因传给了莉莉。那么我是否也把其他我不知道的东西不经意间传给了我女儿呢？”这个问题还没有得到解答，于是就有了第三起事件：在我从楼梯上下来的时候，忽然踩到了什么，然后滑倒了，这是又一次痛苦的经历，事后发现楼梯上放着的是莉莉的那个塑料小车的玩具，“她是有意这样做的。她把玩具车放在了第二级楼梯上，我就是踩在上面滑倒的。接着她就在厨房里弄出声音，弄醒我，吸引我下楼。这就是她想要的结果。”这就是我的得出的结论。
| 编号：C55·2240418·2100 |
从三起不同的伤害事件，引出一个匪夷所思的问题，从三岁莉莉的可能“犯罪”引出家族的精神病史，从母亲摔死弟弟带来家族摆脱不了的恐惧，这就是格布森营造的悬疑。但是仅此而已，在前几章引出了这个令人不解的故事之后，从第四章开始，格里森进入到了一段历史中，这段历史和战争有关，和死亡有关，和邪恶有关，和爱情有关，更和音乐有关，而音乐才是解开这个悬疑故事的线索：二战之前的意大利威尼斯，专注于小提琴雕刻的布鲁诺和阿尔贝托家族联姻，生下了三个孩子，其中的洛伦佐显示了在音乐方面的天赋，长大后的洛伦佐在小提琴联系中认识了劳拉，两个人开始演奏二重奏，而他们之间也产生了情愫。但是随着战事的逼近，随着纳粹的上台，他们的命运无奈地走向了分离，在最后上台演奏之后，他们被迫分开，党卫军烧毁了洛伦佐家，还将他们赶上了去往集中营的火车。但是因为洛伦佐具有音乐才华，他被带进了上校的办公室，上校让他创作曲子，“所以我要为德国军官演奏。”虽然洛伦佐充满了厌恶，但是他还是在那支被组建的“一个可怜男人的乐队”中创作了为德国人演奏的曲子，“这是首E小调华尔兹，然后通过高音攀升到了G。”
这是一首华尔兹，但是一首“为死亡而舞的华尔兹”，也就是说，他的这首曲子将见证那些死于纳粹屠刀下的无辜者，它为他们的死亡送行，当然最后洛伦佐也死在了集中营。这是格里森讲述的历史部分，那一段隐秘的历史通过那本名为《Gypsy》的意大利旧书和其中铅笔写就保存的“Incendio”而走进了和我有关的现实：我就是在罗马旅行时看到了这本“书页边缘就开始掉纸屑”的旧书，并拿到了“Incendio”的曲谱——“Incendio”在意大利语就是火，这是一首和战争有关的“焚曲”，它进入现实之后也变成了充满悬疑的“焚曲”，我对这首曲子的认识是，“在开始的时候，曲调简单，节奏舒缓。我怀疑在创作之初，它是被作为舞曲来编写的。但后来，它变得越来越复杂，出现了一些奇怪的变音记号，仿佛一系列‘恶魔的和弦’。”几十年前是“为死亡而舞的华尔兹”，几十年后是“恶魔的和弦”，他们建立的关系就如封面上的注解：“是曲谱，更是咒语。”
所以故事又从现实返回到历史，我去了威尼斯，找到了这家古董店，知道了作曲的作者就是洛伦佐，但是因为将历史的秘密发掘出来，我遭到了追杀，这是故事的另一个悬疑，但是这个悬疑在追杀和死亡中通过对真相的揭露得以解决，“‘Incendio‘上附着邪恶的力量，这力量侵入了我的家庭，偷走了我的女儿。而我唯一的反抗方式就是把它那恐怖的历史公之于众。”在历史被公之于众的情况下，最先开始的那个悬疑也解开了谜团：并不是三岁的女儿有什么暴力倾向，有什么精神方面的疾病，一切都来自于我，我的闹钟有一个肿瘤，当它压迫颞叶的时候产生了记忆错乱，所以那只猫、那些玻璃碎片以及那辆塑料小车都不是莉莉所为，一切都是我自己做的事，“是你杀死了朱尼珀，也是你用破碎的玻璃刺伤了自己，只是你不记得发生了什么事。当你清醒之后，你认为是莉莉在重复着‘伤害妈妈、伤害妈妈’的话，但事实上并不是她说的。她被你吓到了，想要安慰你。”也就是说，一切都是因为我脑中的肿瘤。
格里森制造了悬念，而且这个悬念在误导中指向了无辜者，最后又还原了真相，虽然从悬念的产生到最后的解决，格里森用了很长的篇幅和跨度，但实际上在第四章引入历史故事开始，悬疑就已经露出了它的线索，之后讲述历史故事，将那个关于死亡的乐曲的真相写出来，就完全解决了悬疑，所以在悬疑的设置和解决上，并没有留下足够多的阐释空间。在这里还有一个最大的问题，之所以一开始会进入摸不着真相的迷宫之中，因为关于我的故事都是通过第一人称的口吻展开的，这是一种主观视角，在这种视角之下，事件就不能是客观的，在我的想象和误解之中，故事走向了另一个方向，也就是说，莉莉成为了我的怀疑对象，我又将这种可能性和家族历史结合起来，但是因为是我的主观叙述，所以它是不真实的，它是被误导的，它甚至就是悬疑本身。但是在历史部分，格里森完全是用第三人称视角来讲述这个故事的，这就是上帝视角，上帝视角是客观的，是本真的，所以沿着历史的足迹，当关于洛伦佐创作“死亡的华尔兹”部分被写出来之后，也就完全消除了悬疑。
主观视角和客观视角，现实和历史，后者就是对前者进行释疑进行解惑，所以自然消除了悬疑的张力，而这个故事最后又上升到了“主旋律”：这是一个关于暴力和死亡的故事，但又是一个和爱有关的故事——洛伦佐和劳拉的爱在死亡面前永存，所以这首曲子既见证了死亡，又完成了爱的升华，“它高亢而悦耳，令人心碎，就像天堂里盛开的吻。”而一切只为将故事的主题归结为有点庸俗的爱：在我完成手术八年之后，洛伦佐的故居被重新发现，威尼斯人知道了他们的故事；“Incendio”这首曲子也在四重奏的乐队中被演奏，即使到了最后，也没有人会打破这圣洁的时刻；而在我回归健康之极，莉莉也已长大，她表现出了更多的音乐天赋，然后我拉着她的手在欢笑声中加入到音乐之中……一切都是最好的结局，让音乐回归音乐，爱回归爱，没有悬疑的故事也回归到了畅销书该有的样子。
[本文百度已收录 总字数:3941]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
