2017-01-06 《公寓》：我只是回到了死亡现场

公寓是一个房间，还是一个家？是一个房间，他可以进入，也可以退出，或者完全离开，选择另一个房间；是一个家，他可以遇见自己的爱人和亲人，可以感受到温暖和幸福。可是，公寓不是一个逗留的房间，不是有着归宿感的家，公寓是混乱的现场，是破坏的现场，而最后也是走向自我终点的一个死亡现场。

原本就是封闭的，就是孤寂的，房间里其实空空荡荡，有一张桌子，有一张床，有一面镜子，有四面的墙，墙上挂着照片，墙上装着水龙头，天花板上还有吊灯。这是一间公寓房子里的物品，它们是静止的物，是没有感情的物，也是不被利用的物，而唯一激活它们的是人。所以那一个人出现了，那一个人进入了，那一个人开始生活。但是进入作为人对物的激活，同样也是一种干预。他打开了门，他坐在桌子前，他拿起了勺子，他在镜子里照见了自己，或者他在困顿中睡在了那张床上，如此种种，都是人赋予了这间公寓房间活着的意义，而正是因为人的到来，开始了一种破坏，一种混乱。

打开门的时候，门上的把手被折断了；点火柴打开灶头的时候，里面却是冲出来的水；爬上凳子，凳子忽然就矮了下来；拿起勺子喝汤，勺子却是漏的……所有的物不是在人的使用中体现它们的价值，反而呈现出它们“无用”的一面，而无用或者也是进入的他在这个世界上的状态。而无用根本不是公寓生活的终点，在无用之后是混乱，是破坏，是陷入的恐惧。那墙上的画为什么是歪的，画里的女人为什么破了脸和身体？那头顶上的吊灯为什么会摇晃？那满是漏洞的勺子为什么在墙上消失不见了？

	导演: 杨·史云梅耶 编剧: 杨·史云梅耶 主演: Ivan Kraus / 乔拉·赫兹 类型: 动画 / 短片 / 奇幻 制片国家/地区: 捷克斯洛伐克 语言: 捷克语 片长: 12分钟

这些破坏，这些消失，这些混乱，并不在他认知范围之内，所以公寓对他来说是未知的，而未知的最大不安是要消灭他作为一个人的生存方式。他坐下来吃东西，那勺子里盛不下一点汤，于是气愤地扔了，可是却打到了墙上，他起身，击打墙体，墙体破了一个洞，一只机械手从外面伸了进来，狠狠地揍他的脸；要吃鸡蛋，鸡蛋下面的垫碗却无故破了，掉下来砸痛了他的脚，又是愤怒地扔了鸡蛋，不想鸡蛋又撞在墙上不见了，伸手去寻找，却不想整个手都被墙壁咬住了；喝汤，整个脸都浸在了汤里；拿洗脸盆，洗脸盆又无缘无故破碎了；用叉子叉面包，叉子又断了……

混乱在继续，破坏在发生，而随着破坏的升级，他几乎整个人都陷入到慌乱之中，而公寓似乎成为一个吃人的现场。他的手被墙壁咬住，墙壁变成了敌人，他用勺子不停地挖，甚至将整个墙体都破坏了；他困顿的时候想睡在床上休息，没想到整张床都开始腐烂，变成了粉末，最终将他整个人都埋在里面；他起身，不想裤子被钉子勾住，脱掉了裤子，衣服又被挂住……这是物的世界对他的侵袭，甚至他自己作为一个人，反而变得被动，反而无力挣脱。

《公寓》电影海报

这是一种丧失自我的命运，没有工具，他陷在无法自拔的困境里，没有办法，他倒退到受害者的位置，而取消了人的意义，在他打开橱柜的时候，却出来一只狗，狗吃了他的食物，喝了他的汤，而他只能眼睁睁看着，无力感笼罩着他，他被一只狗取代了主人的地位，即使重新将狗关进橱柜，他也无法在成为这个房间的主人，在无法控制这些原本静止的物。

所以对于这样一个孤立的人来说，进入不是控制，而是被控制。被动状态其实是他进入公寓早已被设定的状态，当他在外面的时候，眼前都是那白色的箭头，箭头向前，是引领着他走近公寓，引领着他最终走进房间，一个一个箭头，一步一步向前，箭头是他寻找的方向，箭头也是他进入现场的命令，那么谁画出了箭头？谁下达了命令？他又为何顺着箭头进入房间，进入到一个混乱的现场？他之外是另一个人，一个控制他的人，一个建立规则的人，一个把他带向无用和破坏世界的人。

但是那个人始终没有出现，在一个只有他进入的公寓里，他其实走到了无法离开的地方，一开始进入公寓的时候，那些门是被缝制了起来，他几乎是用爬行的方式进入其中，这是被控制的身体姿势，而当他进入其中直起身来的时候，照见镜子竟揉了揉眼睛，似乎预示着他不认识自己，而即使擦了眼睛，看见的也是一个镜像里的自己。而在一个人的公寓房间里，他面对出现的种种混乱，丝毫找不到办法，而那些门全部被关的严严实实，他使劲扳弄门扳手，扳手却掉了；他敲击墙，墙外伸出了痛击他的机械手。

但终于出现了他之外的一个人，一个戴着礼帽，抱着公鸡的人，一个可以自由出入公寓的人，一个给了他一把斧头的人。他在他面前，面带微笑，他在他面前，带来希望，他在他面前，提供了方法。那个人仿佛是上帝，而他似乎在上帝面前，找到了离开的理由，找到了解决的办法。于是在“上帝”离开之后，他用斧头用力砍那些无法打开的门，对于他来说，打开门意味着可以出去，可以离开，可以不被白色的箭头所左右，可以寻找属于自己的自由。

终于，门被打开了，门框倒了下来，可是站在倒下的门框里，他忽然发现门后面根本不是外面的自由世界，而是另一堵墙，像一块巨大的石头横亘在他面前。上面是各种的符号，是不同的名字，而旁边还有一支可以书写的笔，而在这些符号里，存在着一个黑色的箭头——不是白色的箭头，不是进入的方向，黑色箭头是另一种方向，另一种存在，另一种归宿。石碑一样的墙，他人留下的名字和符号，以及不是白色的黑色箭头，他困在无法逃离的房间里，那一扇虚构的门不是让他离开，而是让他永远留在这里。

门的后面是石碑，石碑上写着名字，所以石碑像是墓碑，自己被自己题写，自己给自己安葬，所以引领他的人把他带向无法离开的现场，“上帝”把他带向最后的归宿，而他自己命名的死亡，则是最后对于困境的摆脱，“JOSEF……”的名字终于写在了上面，就像人生的最后一句告白：我曾经带着名字来到这里……

[本文百度已收录 总字数:2853]