2017-03-08 《烈日灼人》：谁种下了“毒太阳”
又名: 毒太阳。太阳，起初是革命的激情，是胜利的曙光，是沐浴的温暖，即使当可爱的娜迪娅在风吹麦浪的田野中唱出优美的歌，它也是为了奔向幸福和快乐的生活：“被太阳灼伤，绯红色的海洋干涸。我听你说过，我亲爱的鸽子：那里将不再有爱。让我们离去吧，我将不再冷落你。”离去是一个向前的目标，是一种新的开始，是不再冷落的选择，可是娜迪娅奔跑着，却是背向着这个世界，然后是淹没在“人民的麦地”里。
那太阳在升起，那太阳正照耀，却最后变成了灼人的火球，穿过田野，穿过树林，穿过河岸，进入安静的房间，进入一个被讲述的故事，进入温馨的日常生活，它照亮过那些人的脸庞，照亮过墙上胜利者的照片，最终却是在离去中燃烧那一片树林，熊熊的火光里，不再是激情，不再是曙光，不再是温暖——它是一场降临的灾难，灼伤了人，灼伤了岁月，也灼伤了历史。毒太阳的隐喻似乎以一种赤裸的方式呈现在一片柔光的影像世界里，导演米哈尔科夫很直接地说：“这火球象征革命，以及斯大林的重要政治清算。”
革命和运动，突兀在那一个火球带来的视觉刺激上，而当历史在娜迪娅背向麦地的歌声中被讲述的时候，当最后以“献给在大清洗运动中的牺牲者”结尾的时候，这种象征却完全进入了个体的生活里：科托夫，在斯大林死后三年，即1956年被平反；玛露莎，被判10年监禁，于1940年死于狱中，1956年被平反；娜迪娅，1936年随母亲入狱，现住黑山共和国，从事音乐教育工作。”这是一个家庭最后的档案。如果能够去除这样的象征，如果再去除最后个体的不幸命运，那激荡着一家笑声的树林，那划船漂浮的河流，那翻滚着金色希望的麦田，以及那蒸汽浴、足球游戏、钢琴曲，都无不展现着和灾难无关，和悲伤无关，和象征无关的日常幸福。
|
| 导演: 尼基塔·米哈尔科夫 |
 |
是的，娜迪娅的世界里，这一切都应该是温馨的，那个装扮成老人的米迪亚是能歌善舞的叔叔，那开到家门口的黑色汽车使自己最向往的东西，那首“将不再有爱”的歌曲有着优美动听的旋律，以及爸爸科托夫、妈妈玛露莎，爷爷、奶奶、叔叔和米沙，都是在孩子的眼中成为童话里的一幕。但是现实却总是以这种反差的方式进入它真实的历史里，当个人的生活不再属于自己，当个人的幸福可以瞬间破灭，历史洪流总是以背向的方式淹没那些欢笑，吞噬那些幸福，改变太阳的本质。
一切似乎是从米迪亚转扮成老人闯入这幢树林中的九号别墅开始的，但娜迪娅打开了门，拉住了他的手，一切都在迅速的改变。他是爷爷的音乐学生，这是米迪亚的第一个身份，欢迎的掌声，钢琴里的歌声，以及那还残留的蜡烛，是印证这个身份的证据，所以米迪亚的闯入更是一种回来，但是回来不是赤裸裸地回来，不是毫无故事地回来，在这个脸上挂着优雅笑容的男人身上，却注定带着那一个隐匿的标签。和玛露莎第一眼接触时的目光，就已经说出了他到这里来的目的，他唤醒了她，并以另一种方式把她带向过去。玛露莎的水杯里已经注满了水，她却忘了关掉水龙头；在河岸边，她假装在看书，却突然问出一句：为什么要回来？在小树林里，他只给她看那个有过死亡的地方，让她想起那一次的冷雨，她说：“我再也不想知道什么了。”当米迪亚给娜迪娅说起那个童话般的故事，玛露莎用手指敲击着空空的玻璃杯，制造着一种难以平静的心情……
|
|
| 《烈日灼人》电影海报 |
米迪亚回来了，却要把玛露莎也带回去，带向河边，带向树林，带向记忆，他学着哈姆雷特的口吻说到：“眼泪流淌着罪恶的泪水！”他躺在她身边说：“我曾天真地想，我不存在，那么一切都不存在，可是你们却在这儿，你们把我清除干净了，像一块橡皮把我擦去。”因为被清除，因为被擦去，所以米迪亚必须在留下痕迹的地方回来。回来或者也依然和娜迪娅一样，是关于个体记忆的一种唤醒，他叫她“尿裤子的女孩”，她对他有过炽热的爱情，在他没有被清除的10年前，他们或许可以携手走进另一个温馨世界。
一个关于个人的故事被追忆，但是那火球却在在飞行，在燃烧，就像墙上的照片，是记忆之一种，但是当被火球照亮的时候，谁能逃离那一束刺眼的光？科托夫是听到了这个从米迪亚口中说出的童话，是看到那被照亮的和斯大林一起合影的照片，这是一种交错，这是一种干扰，就像历史对于现实，就像记忆对于生活，它们回来了，以灼人的方式闯入。科托夫是一个好丈夫，是一个好父亲，他爱着玛露莎，爱着娜迪娅，他在船上抱着娜迪娅深情地说：“我们可以一直这样漂流吗？”他在阁楼上对着听到了那个故事之后有些歇斯底里的玛露莎说：“我爱你。”
可是当米迪亚闯入，当火球照亮，和女儿的漂流，和妻子的爱情，已经变成了历史中的一页，而当那部厚重甚至有些沉重的书翻开这一页，他甚至不再是作为父亲和丈夫的科托夫，他是斯大林的手足，他是内战英雄，他是让人崇拜的将军，他是可以在麦地里指挥而让坦克调转方向的首长，他是少先队员宣誓时引以自豪的榜样，所以即使在对娜迪娅说希望永远这样漂流的时候，他也要告诉他自己的另一种身份：“我们建立了苏维埃，所有人都有鞋，不必奔跑，可以在平坦的路上行走。”即使在对玛露莎说出“我爱你”，他也还要和米迪亚做对比：“因为我是个战士，我如果离开是因为我爱祖国，而他离开是因为害怕和恐惧。”
但是这一个身份对于他来说是荣耀？当历史和记忆被一层层扒开的时候，里面却是另一种权力，米迪亚离开，是因为他手中拥有的权力；和玛露莎结婚，也是因为他拥有权力。而这种权力给他带来了英雄般的礼遇，却也埋下了灾祸。而对于米迪亚来说，当自己从记忆之中回来，他似乎不是为了寻找自己遗失的爱情，而是为了另一种控制别人、甚至报复别人的权力，“你拿走了我的一切，财产、爱情、甚至生命。”米迪亚和科托夫在一场树林间的足球游戏之后，共同走进了历史和记忆，而两个男人面对面的时候，更像是对于权力一种讨价还价的交易，他回来是为了像历史曾经发生的一样，把科托夫清除出去，“像橡皮一样擦去。”而曾经，他就是用这样的方式，以间谍的身份清除了八名白人军官。
科托夫说：“每个人都可以有两个选择。”选择离开或者留下，选择抗争和妥协，选择战斗和背叛，但其实在宏大的历史中，谁也没有选择。米迪亚没有选择地离开了十年，也一样没有选择地回来——他回来是为了执行另一个任务；科托夫没有选择地成为英雄，也一样没有选择成为罪人——当他坐上那辆黑色轿车的时候，他就已经成为了被控制的人，那被拳头殴打的脸上已经不再有高傲的神情，那被拿走的身上已经没有了英雄的勋章，即使曾经和斯大林并肩作战，即使是一个群众榜样，即使知道斯大林办公室的直播号码，他也在没有选择中、在另一种权力的控制中走向不归路。
没有选择的是历史，也是现实：娜迪娅一心想要成为一名光荣的少先队员，是不是也是不被选择的未来？玛露莎被毁掉的青春和爱情，是不是也是不被选择的过去？还有那些在河岸边被以“全民防卫”的名义戴上毒气面罩的人，是不是丧失了自己的选择？就像河岸的那一个破碎的啤酒瓶子，它是危险的存在，但是科托夫、娜迪娅都没有看见，即使米迪亚看见了并且预言说：“所有的东西都会崩溃，就想着瓶子”，最后还是把自己的脚戳伤了。
选择而没有选择，这就是那个时代的命运。那个一直开着卡车的司机，在麦地里、树林中、小村里不停寻找一个写在纸上的名字，也是没有了任何的选择——萨瑞德，或者萨诺德，名字可以有选择，纸上模糊的地址也可以有选择，但是当在斯大林气球建造者那里被拒绝，当在草垛的当地人那里被咒骂，当在每一条路上被路人所嘲讽，他其实根本找不到自己的目标，这种无意义以一种黑色幽默的方式脱离于这个故事之外，却又以隐喻的方式注解着所有人的命运。而最后在黑色汽车面前因为消耗了油而停下，因为认识科托夫这个英雄而致敬，却最终被米迪亚的子弹射中而藏身在卡车上。他是无意义的，当闯入其中的时候，他就像那个不知道是萨瑞德，或者萨诺德的名字，就像纸上模糊的地址，在没有选择的世界里走向不归路，而科托夫的死亡，米迪亚的自杀，就像已经写好了结局的选择题，本身就是一个巨大的现实讽刺。
大片大片的麦浪是丰收的象征，是幸福的归宿，而在那条被分开的道路上，那个巨大的气球悬挂着斯大林的画像，目光俯视着这一切，也控制着所有人的命运，这是权力最后的影像，这是太阳最后的象征，烈日灼人，灼伤了这里的一切，灼伤了那一段历史，灼伤了整个时代——永远没有拥有选择权的个人，永远没有和爱情相关的故事，永远只是一个背向的虚幻背影。
[本文百度未收录 总字数:4655]
思前： 《印度支那》：背影里的断裂和自由
顾后： 《角色》：“去父权化”的逆生长
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
