2013-03-08 《游戏的终结》：我总是梦见自己醒着
热烈的言语在书页间如毒蛇般疾速地穿行交错，一切都仿佛是早已注定。
——《公园续幕》
“早已注定”的是“前几天便开始看的那本小说”，或者是男人和女人在山上茅屋的最后会面，这是时间的游戏，关键词里连接着“几天前”、“那天下午”以及“晚风”，而被目睹的是“天开始黑了”的分别；这也是情境的游戏，一个人的庄园、书房、落地窗和栎树，对照着男人和女人的下流勾当和流血的爱抚。他不说话，他们不说话，游戏仿佛是那个将人分开的任务，往北去的小径和反方向的小路，而且还“回头看了一眼”，看一眼是追逐那远去的背影和长发，以及“早已注定”的结局？还是又把一个忘我读小说的人拉回到书本之外的现实里？
总之之前是背对着门，“因为看着门就似乎意味着会有什么东西突然闯进来，这会让他不痛快。”而那条分叉的小径宛如“在书页间疾速地穿行交错”的毒蛇，一下子让人感到热烈、痴迷和危险，男人其实在门外，上了楼梯，穿过两个房间，最后在书房门前停下，“于是他手握匕首，看到落地窗外的光线，看到绿色天鹅绒扶手椅的高靠背，看到扶手椅上那正读着小说的男人头颅。”而接下去，一定是另一种热烈、痴迷和危险，分叉的小径连接着他和他，没有了她的现场是不是一定没有了勾当和分别，没有了受伤和流血，没有了书页和匕首？
“一切尽在盘算中：不在场的证明、意外的情况、可能的错误。”但是哪里来的公园？哪里来的续幕？或者“续”之前谁在那里，“续”之后他和他又经历了什么？这是背对着门和面对着门的游戏，那中间没有隔着一本书，是一个活着的头颅，而门是不是唯一的进口？早已注定的故事里，谁又会一直站在门的两边？
这里的门和那里的门，现实的门和虚构的门，以及面对的门和背对着的门，始终在书页间寻找一个通道。这个通道或许是一扇厚实的墙壁，是通向另一个房间的“暗门”，里面有一个小孩的哭声，传过来，使佩特隆在睡梦中醒来，又像是一个没有醒的梦，宾馆的经理说，隔壁只住着一个单身的女人，单身是不带孩子的哭声的，但是夜晚这哭声却如此强烈，从那啥暗门里传来，那么这是一出戏，“一场毫无道理的、可怕的、荒唐的游戏”？但是当第二天女人离开，佩特隆不知道谁是真实的谁在欺骗他，“这寂静、这哭声、这安慰，这是在这日夜交替时分唯一真实西，却用令人无法忍受的谎言来欺骗他。”而且可怕的是，他开始想念孩子的哭声，而就在夜晚，那暗门里又传来了哭声，微弱但不可能听错，这是真实的梦？他或者会害怕，或者会深夜逃离，但是最后他从那从来没开的暗道里知道，“那女人并没有说谎，她轻声安慰那孩子，她希望孩子安静下来让人们睡个好觉，她并不是在惺惺作态。”
其实暗门一直关闭，也没有背对着着会有东西闯进来，但是如果不是谎言，那是不是也是一个早已注定的梦？或者那哭声是自己的，梦中的自己？只不过在不是梦境的现实里，那个宾馆的经理堵住了那扇门。当然，被堵住的还有蚂蚁洞口，卡洛斯叔叔带着的灭蚁器里有着毒药罐，而用毒药灌杀死蚂蚁就必须堵住所有可能的洞口，或者是真的蚂蚁洞，或者是其他动物的洞，而毒药的作用是在封闭的洞里毒杀所有的东西，除了蚂蚁，还有植物，还有孩子们的懵懂，那个盖子上的骷髅头标志提醒着存在的危险，而我对莉拉有着不一般的情谊，却嘲笑妹妹对雨果的感情，嘲笑隔壁内格里三姐妹。但其实那一支漂亮的孔雀羽毛将所有的危险都变成了现实，这是雨果送给莉拉的，莉拉也是满心欢喜并且引以自傲，而我就好像被困在那个危险的洞里，被堵住了，充满了危险，但是这危险也是另一扇门，推门进去就像看见背对着的门的那个男人的头颅，就像听见暗门里传来的哭声，早已注定的梦境摧毁了谎言，“毒烟会彻底地熏遍蚂蚁洞，杀掉所有的蚂蚁，家里的花园中一只活口都不留。”
这是游戏，这是报复，因为梦境和现实如此决然地被谎言分开了，真实的门从来就没有打开过。因为门被关闭了，所以只剩下了谎言，只剩下了远离真实的“说”。这是《迈那得斯之夜》里的那个座位，“我总是建议我朋友们千万别坐第十三排，因为那里仿佛有某种气流漩涡，乐音传不进去”，乐音传不进去所以你听到的是吵闹，是争论，是“激情表达”，甚至只是“献礼行动”。这也是《基克拉泽斯群岛的偶像》，那小雕像可能只是一个复制品，他们一模一样，无人能分辨出谁是真品，而且雕像也不会“说”出真相，索摩查将手“轻轻地放在她的乳房和腹部上”，这是无限接近的真相，但是另一只手，“再往上摸至那并没描出的嘴”。嘴没有描出，当然更不会说出可能的真相，所以最后索摩查死的时候，只能“低哑、惊恐地尖叫”。而更危险的真相还在后面，“他已全身赤裸，这时他听到计程车的声音，听到特蕾丝的声音引领着笛子的乐音，他关上灯，拿着斧子在门后等着，他一边舔着斧刃一边想着，特蕾丝真是准时极了。”没有现场的说，似乎就没有现场的真相，一切都被覆盖了，一切都是传说，而《饭后》的那些信件或许在弥补这不可言说的真相，费德里科·莫赖斯博士和阿尔维托·罗哈斯博士，布宜诺斯艾利斯和洛沃斯，他们也隔着一扇门，也隔着时间的游戏，费德里科·莫赖斯博士一九五八年七月十五日寄给阿尔维托·罗哈斯博士邀请聚会的信却比阿尔维托·罗哈斯博士寄给费德里科·莫赖斯博士的信迟了一天发出，而第二封信“才刚开始写一段”，信又收到了，看起来“在本月三十号在我家一聚的本意”并没有因为这颠倒的秩序而改变，但是信件总是不在现场的“说”，总是离现实很远，在一九五八年七月十八日阿尔维托·罗哈斯致费德里科·莫赖斯的信里， “刚刚从广播短报里听说路易·福内斯自杀了”。而费德里科·莫赖斯在信中写到：“为哀悼我的朋友路易斯，福内斯的过世，我已经决定取消原定于本月三十日进行的聚会。”
被安排的聚会，被取消的聚会，它们都在那些来往的信件里，这是“说”的另一种方式，但从来都没有抵达过真相，在信件中还有争执、猜疑，甚至咒骂，所以信件所构筑的不是面对面的现实，那是一扇随时可以取消而关闭的门。同样是纸上的言说，在《游戏的终结》里，那是孩子们的世界：“铁路的一个大弯道正好在我们家屋后的土地前拐过，那里除了路基、枕木和双轨，再没什么东西。”而这“荒野之城”也是“我们游戏的重地”。游戏是装扮成虚拟的雕像，然后“等待从蒂格雷开来的两点零八分的火车”。而在游戏的过程中，那张从火车第二节车厢里扔下来的纸条则打开了孩子们另一个游戏的门：“雕像都很美。我坐在第二节车厢的第三个窗户边。阿里埃尔·B”。阿里埃尔·B是谁？一个过客，还是一个关注的人？或者是我关于火车噩梦里的陌生人，但是这扇门也仅仅是纸条上的一个假设，甚至当阿里埃尔出现又说明了什么？一切都是从纸条开始，也将从纸条结束，孩子们的梦里有着入侵者的游戏，而最后那扇门也被关闭了：“列车来时，我们毫不意外地看见第三扇车窗里空无一人，我们半是放松半是愤怒地微笑着，想象着阿里埃尔坐在车厢的另一侧，在他的座位上一动不动，他灰色的眼眸看着河水。”
 | 编号：C63·2130220·0943 |
所以，在《水底故事》里，溺死者卢西奥成了我，他“最隐秘的渴望都被偷走了”，而找寻到的唯一办法是他成为了我，“我需要一个这样的地方，你做了一个属于别人的梦。”在置换中，梦会完成它的真正情境；而在《一朵黄花》中，我进入了那个康布罗纳路上一家风味餐馆里讲述的故事中，卢克变成了重生的我：“卢克就是我，就是我的小时候，但是您别把他想象成一模一样的复制品，倒不如说他是一个相似的镜像。”因为这样的置换，也就“不存在必死的天命，我们都是不死之身”。这是抵达虚无的意境，没有那一朵花却是在寻找自己。而在《美西螈》里，我自然成了在水族槽里的美西螈，“从一开始，我就明白我们是息息相关的，我知道有某种东西虽然完全失落了，虽然无比遥远，却仍然把我们联系在一起。”用观者的我来承担那属于动物的“无言的痛苦、水底的酷刑”。而在玫瑰色石头般的外表下，“每一只美西螈都在像人类一样思考”。
时间、场景、人物，都在一种梦境中被置换，所以我是卢西奥我是卢克我是美西螈我是一切的梦，而是打开的一扇门，这是醒着而被听见的言说，就像“麻鞋乐队”的演出的剧院，一切都是在远离真相和自我，这里有谎话连篇的节目单，有不合时宜的观众，也有大部分成员都是充数的假乐队，有荒腔走板的指挥，还有装装样子的列队行进，甚至还有格格不入的他自己，但是正因为这些谎言和不真实，这些欺骗和格格不入，所以在那一刻会突然“撞见”现实，“他对现实惊鸿一瞥，却以为那是假象，其实那才是真切的，是他现在已经看不到的真实。他刚刚目睹的就是真相，是对假象的揭露。”
这是不可理喻的现实，这是充满危险的现实，这是不敢说被关闭着门的现实，而在这种颠倒的秩序中，虚幻却又变成了心中的真相，是一切早已注定的结局，马里奥·巴尔加斯·略萨说：“在科塔萨尔的世界中，虚拟游戏摒除了成人活动的严肃性。小说人物以游戏为避难所，藉此逃离自身所在的那个不可理喻、荒谬且充满危险的世界。确实，他创作的人物常以游戏自娱，但在许多情况下那是危险的娱乐，使他们被排除于周边环境之外，有时甚至遭遇精神错乱或死亡的威胁。”是的，游戏并不是真正的逃离，梦境总会最后消失，不可理喻、荒谬和危险从来没有消失过，那扇门只是一个通道，但最后还是被堵上，还是背对着门，还是有着可怕的死亡：“会害怕并不奇怪，在他的梦境中，恐惧无处不在。”即使是一件套头衫，也会在一个人的世界里成为推向自我毁灭的凶手，被缠绕的手，看不见的眼睛，在十二层大楼里，那扇门窗是开着的，通向外面，也同乡了坠落的死亡：“他直起身子逃向另一方，逃向一个没有手、没有套头衫的地方，那里只有呼呼作响的包围着他、陪伴着他、爱抚着他，还有十二层楼。”
“你看着，从明天开始，游戏结束了。”只是在现在你看不见未来看不见明天，即使醒来，我们也是仰面朝天，双目紧闭。
[本文百度已收录 总字数:5441]
思前： 初春的“空”心人
顾后： 不可复制的古今“小说”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
