2025-03-08《雅各布之书》：心脏与舌头之间有一个灵薄狱
第一，她们聊上帝以圣雅各的脸为范本，创造了人类面容的天使。
第二，聊月亮上有雅各布的脸。
第三，聊如果和自己的丈夫生不出孩子，可以雇男人，和他们要孩子。
第四，聊雅各布甚至连小手指都不用碰一下，就能让她们为他怀上孕。
第五，聊上帝刚把天使创造出来，天使立刻就张开嘴赞美神。
——《第十八章》
聊天使的面容，聊月亮上的脸，聊丈夫和孩子，聊怀孕，四个话题都和“雅各布”有关，他是上帝的天使，他可以让女人怀孕，所以他是“圣雅各”，而第五个话题没有雅各布，却和上帝的创造有关，上帝创造的是天使，而天使有着圣雅各的面容，于是上帝创造了圣雅各，而当“天使立刻就张开嘴赞美神”，就指向了雅各布“诞生”之后的第一个动作：张开嘴赞美神——张开嘴和赞美，这唯一的动作、动作的内容指向的只有唯一的一个：说话。
而当她们聊的时候，说话就变成了一种嵌套结构：说话之说话，即“元说话”。这是“女人们在拔鸡毛的时候聊些什么”的回答，而这个关于“元说话”的回答在一本书的“第十八章”里又成为了关于言说的第三层嵌套：写作是对元说话的解构还是一种包含？第一层结构是雅各布对神的赞美，第二层结构是拔鸡毛时的女人们在聊天，第一层和第二层结合在一起是关于言说和命名的故事：女人们在拔鸡毛时聊天，这是在德涅斯特河畔的小村庄成立为伊瓦涅共和国的故事，在共和国里说话者除了拔鸡毛的女人之外，还有纳赫曼，他定义了这个共和国的性质：没有偷盗，没有奸淫，一切都是共有，每件东西都属于所有人，所有人都得到满足，“这才是世界在没有法律之前的样子。”这也是一个元世界；还有那个叫雅各布的人，他把被选中的维泰勒取名艾娃，选中年轻姑娘年轻姑娘叫萨拉，以及命名丽贝卡、贝尔莎娃、拉结、利亚、阿菲莎·书拉密；还有莫里夫达，一封将他任命为乌比恩斯基大主教领地护院统领的信还在路上……
一个小村庄成为了共和国，一个犹太人成为了圣人，一个拜访远方堂兄弟的人成为了主教，这“成为”的背后就是命名，而命名在纳赫曼的“杂记”中就成了言说，而且是如上帝律法的言说，“他是最伟大的，他拯救了我们。我们应该高兴，他出现在我们这一代。”命名的言说就像女人们在拔鸡毛时聊的第五个话题，天使张开嘴巴唯一做的事就是赞美。但是这一切组成的言说真的是律法？纳赫曼说圣人降临，这意味着，“旧的律法已经失效了。”雅各布像主一样命名了身边不同的女人，但是哈娜却认为他是在和当地的荡妇们厮混，而莫里夫达来到伊瓦涅所谓拜访远方堂兄，不为别的目的，是为了洗澡、蹭吃蹭喝、读书和谈天说地，甚至他直接就下结论说：“雅各布就是骗子。”旧的律法已经失效所以要赞美新的圣人，和荡妇们厮混却变成了赐予名字的仪式，所以是骗局，成为大主教只是想捞点自己的好处，读书和谈天说地也就成了一种谎言——这个共和国还如纳赫曼所说，没有偷盗、没有奸淫、人人共有的理想世界？或者说雅各布还是那个张开嘴就赞美神的天使？
“女人们在拔鸡毛的时候聊些什么”本身就构成了最外层结构中的讽刺，而这是不是就是奥尔加·托卡尔丘克写作的真正目的？第十八章在1038页的厚实言说中只是一个小小的段落，当从第1038页翻到最后为1的页码时，一本书就这样从起点走到了终点，也意味着从终点回到了起点：写作必然是从第一章开始，从1752年洛哈特恩的第一个故事开始，也必然在最后一个发生在1944年的故事结束，“1944年4月，有人向通往山洞的一个口子扔进一个瓶子，里面有一张纸条，很笨拙地写着：‘德国人已经走了。’”和波兰人有关的战争终于在侵略者德国人走了之后结束，但是当一本书在写作之外以倒序的方式被编排，它到底意味着什么？“本书独特的页码排序方式，是向以希伯来文撰写的书籍致敬，同时也是想提醒：任何的秩序都只是习惯上的问题。”这是托卡尔丘克在《数目说明》中的解释，倒序只是一种习惯问题，但是这种习惯又是非习惯的，或者说就是托卡尔丘克的一种反习惯，而这种反习惯有着托卡尔丘克自己的言说意义：当叙事从1752年“十月末的一个清晨”开始，到1944年“德国人已经走了结束”，这是自然时间的一种表述，但是当最后成为标注着1的页码的起点，恰恰意味着在回溯中完成对历史的审视。
| 编号：C38·2241213·2218 |
“历史就是不断尝试去理解已经发生的事情和可能发生的事情。”对于托卡尔丘克来说，1752年开始的十月是历史，1944年“德国人已经走了”是历史，在这段从发生到结束的历史里，言说构成了历史的文本：它们是亚历山大·克劳沙尔1895年出版的作品《弗兰克和波兰的弗兰克信徒们( 1726-1816)：历史专著》；杨·道克图尔1997年编辑出版的弗兰克“讲话记录”，即《主的语录书：雅各布·弗兰克的奥秘讲座》；宾夕法尼亚大学出版社于2011年出版的《混杂的群体：雅各布·弗兰克与弗兰克信徒运动，1755-1816》，作者是巴维尔·马切伊科；还有巴维尔·马切伊科关于沙巴泰·则维教义的论文；除此之外，还有巴维尔·马切伊科先驱性的作品——《<我如今来到源头>中的交媾中断》，收录于《乔纳森·埃伯舒兹及<我如今来到源头>》一书；当然还有来自弗罗茨瓦夫的奥索林斯基图书馆收藏的那些插图……它们构成了托卡尔丘克引用的书目，也是对波兰弗兰克信徒运动的研究成果，无疑就是历史的文献资料。而托卡尔丘克基于这些书目进行创作所完成的这部78万字的小说，是不是也是历史？或者说，是不是对于历史的重新发掘和阐述？
“好在小说在传统上被视为虚构，因此不需要作者说清其书的语境。”这句话似乎表明托卡尔丘克又必须从这些历史的书目中抽身出来，因为这是虚构写作，就是和历史有关，也是一种创作型的文本，那么，它就只是托卡尔丘克所说“不断尝试去理解”的历史，是已经发生但可以是可能发生的历史。而又回到虚构文本，托卡尔丘克的最后一章中说：“然而，记载上说，为弥赛亚的事情劳苦的人，即使是那些不成功的人，只要有人讲述他们的故事，也将会被视为研究光之永恒奥秘的人。”她在讲述他们的故事，也成为了研究光之永恒奥秘的人？关于雅各布·弗兰克的信徒运动在历史中发生，并被记录下来，所有讲述这个被称为弥赛亚故事的人都和光之永恒奥秘有关，但是这个1038页的故事最后却以黑暗的方式终结：“世界暗了下来，地球熄灭了。毫无疑问，世界是由黑暗建成的。现在我们就处于黑暗的那一边。”
黑暗又成为了历史的终点，而光明只不过是讲述的故事，托卡尔丘克仿佛陷在黑暗和光明的交界处，陷在故事和虚构的分界线，陷在历史和现实的交叉点——一面和另一面，在整部书的宏大结构里，其实就简单还原为两个世界：一个是雅各布有关的“弗兰克信徒运动”，一个则是处在永恒时间和空间中的彦塔；一个将山洞作为自己出生地，一个则是在山洞里“死去着”；一个被命名为圣雅各，是“我们的主”，被大批的信徒追随，一个则和孤独相伴却知晓发生的一切；最为关键的是，一个永远在言说和被言说组成的世界里，一个则在从不言说中看见——“从此，彦塔就看见了一切。”从《序篇》开始，死去却没有死去的彦塔就开始了自己看见的历程，而《序篇》就像是《创世纪》一般，当托卡尔丘克在这个交界处安排了说者雅各布和看见的彦塔，关于他们之间的关系、以虚构解读历史的用意就凸显出来了，“在人体内，词汇崩裂成实体和本质两种存在。如果前者消失了，后者就会变得没有形状，就会被人体组织吸收；因为本质会不停地寻找物质的载体，即使这会成为诸多不幸的根源。”
也许，痛苦、不幸、灾难、罪恶都是历史所呈现的本质，而本质总是在寻找物质的载体，这个载体需要会言说，需要被命名，需要赞美和聊天，但是言说、命名、赞美甚至聊天，也会有谎言，有骗局，有告密，在“词与物”编织的非对应关系里，世界的本质就表现出来，而真正痛苦、不幸、灾难、罪恶的历史需要的不是被说出，而是被看见——当托卡尔丘克试图通过一部小说的虚构说出，她是不是也陷入了“词与物”的非对应关系里？是不是也忽视了“心脏与舌头之间有一个灵薄狱”？或者是不是在文本编制的繁复故事中制造了一种神话？就像那本《雅各布之书》只是一本民间故事集，就像对经文的诸多解释就像沙粒一样，就像为爱而写的《新雅典》只不过是一部百科全书，它们只在言说而不被看见，不被看见却被真正的看见看见：“彦塔在上面看着这一切，她看见，名字和承载它们的人逐渐割裂开来。”
弗兰克信徒运动的言说
有些事情本不应该是这样的，在我们周围肯定存在着某种谎言。研经室的教授给我们的东西中一定隐瞒了什么。肯定有一些事实被隐藏了，导致我们不能整体地去看待世界。一定存在一个秘密能解释这一切。
我们竖着耳朵听到了词语本身的声音。从隔板后面传来低声祈祷，我们凝神静听这些词语，它们混在快速朗读之中，意思含混不清。这些游戏的结果越奇怪，我们获得的快乐越大。
我可以说，我们用指头在单词上钻了一个洞，凝视着它们无底深渊般的内部。我得到的第一个启示，就是关于两个词语的相似性。
世界得以形成，只是因为上帝不在其中。首先有了什么东西，然后又缺失了。这就是世界。世界的全部，就是缺失。
当世界被最深的黑暗和极大的贫穷笼罩，被邪恶和苦难困扰时，弥赛亚就会默默地降临。他将被视为罪人，这是先知们的预言。”
先知不可能是自己人，必须在某种程度上是外人。他必须来自异地，突然现身，看上去又怪异又不寻常。他必须得像一个外邦人那样，蒙着一层神秘面纱，甚至是处女所生。他必须做与众不同的事，说与众不同的话。
不过这也不完全对。先知也应该是自己人，最好让他哪怕有一滴我们的血液，让他是我们某一个人的远亲，而且我们还认识这个人，但我们早已忘记了他的长相。上帝从来不会通过为了一口井而与我们争辩的邻居说话，或是通过以其妻子的魅力诱惑我们的人说话。
首先是要理解，无论上帝是什么，都与人毫无关系，人与上帝之间的距离是如此遥远，以至于上帝早已超出了人类的感官范围。上帝的意愿也是如此。人永远也不可能得知，他在想什么。
在最深的黑暗中，能爆发出最强的光亮；相反，在无处不在的光亮中，黑暗的种子就隐藏在光的种子中。弥赛亚就是我们的分身，是我们最完美的版本——我们本就是这样的，如果我们不曾堕落。
单词不像贵族，不需要追溯它的谱系来源；单词就是商人，一会儿在这里，一会儿在那里，快速且有效。
如果你把世界看成是善良的，那么邪恶就会成为例外、缺失和错误，一切都显得不合情理。但如若你反过来看，世界是邪恶的，那么善良就会成为例外，那时一切排序都会很协调并且很合理。我们为何不想看到这些显而易见的事情呢？
像这三只戒指一样，世上也有三种宗教。出生在某一个宗教辖地的人，就应该把另外的两种宗教当作拖鞋，穿着它走向救赎。
有人怕你，那就是尊敬你，事情就这么简单。
精神世界里有一个真神，舍金纳被困在物质中；似乎位于“真神之下”，三角形的下角，是作为造物主的神，也就是神圣火花的起因。当弥赛亚到来时，就会消除第一因，那时三角形就会立于头部，真神就处于顶部，在他之下是舍金纳及其容器——弥赛亚。
雅各布不需要任何东西。我知道，雅各布是伟大力量的执行人。他的任务是毁灭这个邪恶的秩序。
他是最伟大的，他拯救了我们。我们应该高兴，他出现在我们这一代。旧的律法已经失效了。
圣女走在上帝的前面。她是通往上帝的大门，只有通过她才能见到上帝。想吃果子，必须先碰到果皮。
你们都认为，弥赛亚会是男人，但并没有任何东西可以证明，因为圣女才是基石，她才是真正的救世主。她将引领世上的一切，因为所有的铠甲都要归还到她的手上。
最伟大的力量并非源于肉身，而是附着在词语上。世界由词语所创，由词语组成了它的每个部分。所以，最伟大的外邦之行、特殊使命，就是大声地喊出上帝的名字：舍姆·哈—梅法拉什。
我们要破除所有律法，它们已不适用。不破旧法，新法不立，因为旧法是为那个不被救赎的时代设立的。
我想要的不是安顿下来，我想的是给予我土地和管理土地的权力……
我判断真正信仰者的标志就是，我能否看见他们头上有一道光。不是所有人都有这道光。
大卫和沙巴泰其实都是女人，否则就达不成救赎，只能通过女人。我现在知道了，这就是为什么我在这儿。自创世之初，这个圣母就是交给我一个人的，而不是任何别人，这是为了让我守护她。
这个山洞是从希伯仑来到这里接我们的，你们没有看到吗？那里的深处，在最底下，是亚当和夏娃的墓。
任何寻求救赎的人都必须做三件事：改变住所，改变名字，改变行为。
你看，当我在波兰时，国家是和平而繁荣的。当我一被囚禁，国王就死了，国家就开始动荡不安。而当我离开了波兰后，国家就被彻底破碎了。
我，不是那个我所是的人。
彦塔的看见
彦塔苏醒过来了，可她不是已经死了吗？很明显，她现在觉得，这宛如经历了一种疼痛，就好像是经历了水流的冲击，一阵震颤、压迫、动荡。
风就是死者从他们所处之地看这个世界的眼神。当你看到一片草地时，你能看到草往哪边弯曲，朝哪边晃动，那是因为死者在眺望着草地——她想对哈雅说。
我们通过彦塔的眼睛，看见低低的地平线和巨大的、金黄的橙色天空。巨大的圆弧状积云向西飘动，尚未意识到它将很快落入深渊。沙漠呈红色，甚至一块小小的石头都会形成一个长长的、令人绝望的阴影，试图以此攀住什么坚固的物体。
她出生时已经是父母的第十一个孩子了。玛耶尔给她取名叫彦塔，意思是：传播消息，教导别人。
彦塔，无处不在，她以某种模糊的形态看到了诅咒。她就像那些漂浮在我们眼睛里的奇怪物质，像没有形状的颗粒，半透明的生物。从此，诅咒将紧紧跟随雅各布，如蛋白贴着蛋黄。
如果有彦塔一般的眼力就能看出，世界的本质是由词语构成的，这些词语一旦被说出口，即成为万物秩序的定义，所有一切就都要按照言语的描述行事，所有一切皆要服从言语的表达。
每一句最平常的诅咒，每一个说出去的词，都会起作用。
从彦塔现在的位置，可以把世间看得一清二楚；她看见，一切都在闪烁和连续地变化，一切都在美丽地搏动着。任何东西都无法被完全抓住，因为它转瞬即逝，还会分裂成许许多多的碎块，然后再立刻组成全新的、同样转瞬即逝的组合，哪怕前一秒钟它的形式还是有意义的、可爱的、美妙的。
只有彦塔是不变的，只有彦塔是重复着的，她可以不停地、重复地回到同一个地方。她可以被信任。
当彦塔观察众生的时候，她更关注的是细微之事，是人。人才是世界的线条。彗星？只不过是单一的、亮闪闪的线头罢了。
彦塔从人类无法观察到的角度看着伊瓦涅，那里就像一道裂沟：又软又黏，厚实饱满，一切都具有多个方面和多个维度，只是不存在时间；是温暖的、金灿灿的、明亮的、柔软的，就像伤口上裸露的一块奇怪的活肉，就像开裂的皮肤下水嫩嫩的软组织。这正是舍金纳世界的景象。
彦塔在上面看着这一切，她看见，名字和承载它们的人逐渐割裂开来。暂时还没有人意识到这一点，人们仍用旧的名字称呼彼此：哈伊姆，斯普里奈娃，莱娅。但名字们已经失去了光芒，暗淡下去，和蛇皮似的，在蜕皮之前，生命已然消逝。
彦塔在拱顶下望着他们，她看见一片海，都是大脑袋、小脑袋，有礼帽、圆帽和裹头巾。她联想到采蘑菇，扎堆生长的各类蘑菇难以区分，长着漂亮菌盖的松蘑和深深扎在地里、菌根有力的孤单的牛肝彦塔快速地菌。彦塔快速地动了动，她的目光投向下面，投向绑在十字架上半裸的基督，现在彦塔借着这张木头脸上的眼睛望出去。
彦塔俯瞰着世界，黑暗之中，只有微小的火花，那是些一处处独自散落的房屋。西方天空上逐渐消散的光芒，有一道红光画出了下面的世界。一条漆黑的道路在蜿蜒着，河流在它旁边闪烁着坚定的亮光。道路之上，一辆车子在行驶着，犹如一滴几乎看不见的小水滴，驶过了一座木桥，然后是磨坊；它沉闷的撞击声从黑暗和稠密的空气中一波波地传出来。弥赛亚的机制就像这座屹立在河畔的水磨坊。暗色的水流不舍昼夜，无论天气如何，都持续、缓慢而平稳地推动着巨大的水轮。磨轮边上的人，动作随机而混乱，似乎已经毫无意义。人挥舞着连枷，机器在运转着。水轮的转动将力量传递到磨坊里碾碎谷物的石磨上。掉落在石磨当中的一切，都被碾为齑粉。
彦塔的目光同样盘旋在琴斯托霍瓦上空。在圣母主宰之下，小镇紧紧依傍看丘陵向地。而彦塔只看着那些屋顶，其中有覆盖着光明山修道院的新房顶，往下是由木瓦屋顶覆盖的平民房屋和住宅。
从彦塔所在的高度看去，欧洲本身变成了硬币大小，黑暗中浮现出雄伟的行星曲线，就像一颗刚去壳的新鲜豌豆。
彦塔看到了这个秩序，她的身体已经在科罗洛夫卡的山洞中慢慢变为了水晶。现在，洞口几乎长满了黑丁香树，茂盛的花蕊上结满了成熟的浆果，一簇簇落在了地上，留给鸟儿们啄食；而此时，它们已经结冻成冰了。彦塔看见了雅各布的死，但她并没有因之耽搁，因为她被另一个人的死亡所吸引，那是在维也纳。
只有彦塔能够从上面看到并跟踪所有这些忙碌生物的足迹。
在彦塔进行观看的地方，是没有任何日期的，所以没有什么可庆祝的日子，也没有什么可在意的。时间的唯一迹象，就是那些闪过的条纹，很不清楚，简化成了几个特征，令人难以捉摸，话语也被剥夺，但是有的是耐心。那些都是逝者。彦塔慢慢养成了数亡灵的习惯。
在这个故事的最后，当她的身体变成了纯粹的水晶时，彦塔发现了一种全新的能力：她不再仅仅是一个目击者，她穿梭于空间和时间的眼睛，同样也能在人体中流动——女人、男人和孩子——这时，时间会加速，一切都发生得非常快，就在一个瞬间。
[本文百度已收录 总字数:7091]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
