2026-03-31《咖啡公社》：此生的“罪与错”
81岁的伍迪·艾伦推出的这部电影，当然还是在阐述着自己一直以来的主题：人生的意义，爱情的选择，理性与非理性，背叛与回归，但是笔耕不辍、摄影机不停的他也毕竟要为这个恒常的选题一种新的叙述可能，于是在这部电影中，可以看到艾伦的两大转向：一是将故事发生的背影放在了1930年代，这种怀旧体现的就是片名“咖啡公社”所体现的圈子文化，这是电影明星之家，这是社会名流之所——“Café Society”，法语的这个片名就源自19世纪的法国，是一种在咖啡馆和夜总会里的名人派对；第二个转向则是当一段恋情发生之后，在最终选择之后导致相爱的两人分开，而当他们在若干年后再相见，各自有了家庭的他们也“发乎情、止乎礼”，在“梦只是梦”中喟叹，完全不同于以往电影中把爱欲视作人生意义实现的途经和目标设定。
两种转向，是艾伦的一种创作创新，而实际上时代背景的调整和爱欲关系的变化，都只是表面，更深层的意义则是在回到了“罪与错”的主题之后的一种解决之道：当此生有罪，当此生有错，在现实无力的情况下，也许来世可以化解问题。也就是说，艾伦将现实的困境都转向了来世，一种也许不存在但可能存在的世界，一个谁也不知道到存有念想的地方——当用“来世”代替现世，当用可能化解不可能的矛盾，这一种转向是不是又是艾伦的一种一厢情愿式的臆想？巴比从纽约来到好莱坞闯荡，找到了在这里做经纪人的舅舅菲尔，菲尔给他安排了打杂的工作，他认识了薇妮，并且爱上了薇妮，但是薇妮告诉他自己已经有了男友，所以他们的感情只限于友情的一面。但是当那个晚上薇妮哭泣着找到巴比，说男友是一个已结婚的男人，他最终做出了回到妻子身边的决定，而在巴比的安慰下，两个人也慢慢走到了一起。
巴比谋划了他们的未来，但是他们的故事又出现了变奏，薇妮说男友这次真的离开了妻子，她还是要回到他身边。薇妮在两个男人之间摇摆，最后做出了自己的决定，无论是薇妮还是巴比，似乎都比艾伦以前电影中的男女主角更克制，但是这里有一个“巧合式”的设定：薇妮的男友不是别人，正是巴比的舅舅艾尔，两个人爱上了薇妮，这也成为了命运的捉弄，“生活是一个虐待狂，现在你成为了我的舅妈。”若干年后当巴比在自己的“咖啡公社”里，遇到了菲尔和薇妮夫妻的时候，他发出了这样的感慨。这就是艾伦对于命运无常的注解，但是在巴比退出之后回到了格林威治村，创办了这个“咖啡公社”，也娶了美丽的维罗妮卡为妻，而且还有了孩子。无论是薇妮和菲尔的婚姻，还是巴比和维罗妮卡的生活，都按照他们的选择行进，即使在若干年后相遇，他们相吻，他们不舍，但是一切也都像曾经那样“发乎情，止乎礼”，因为他们知道这一切都是梦，“梦只是梦而已”。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
虽然克制，虽然理性，但是两人还是对生活感觉倒遗憾，当新年钟声敲响的时候，一边是在“咖啡公社”舞会中的巴比，他若有所思，而另一边则是在好莱坞的薇妮，她出神的目光中似乎也在心里留着一个位置，不同的场景，不同的生活，却一起迎来了新年钟声，一起面对爱情中的遗憾——当电影最后艾伦以叠影的方式将不同空间的他们设定在一起，像是对遗憾的弥补，他们各自心里还有彼此，但他们无法走到一起，所以只能在心里默默想念。但其实艾伦的这个处理是要回到如何弥补今生遗憾的问题上：新年钟声敲响，意味着人生走向新的开始，而真正告别这一切的方法是抛弃过去，在来世的寄托中了却心愿，于是，将背景设定在1930年代就有了明显的意图。
巴比和薇妮无法走到一起的遗憾，有众多的原因，爱当然是最重要的考量，而这种求之而不得的遗憾可以视为现世的“错”，尤其是舅舅和外甥爱上同一个女人，这种纠葛更是伦理意义上的错；而在1930年代，是经济萧条的30年代，是社会混乱的30年代，是信仰迷失的30年代，巴比的哥哥本就在黑道上混，他处理事情的唯一办法就是杀人，简单而简洁，枪声响起，对手倒地，神不知鬼不觉就化解了矛盾，而这就是现世的“罪”，姐姐罗丝因为邻居打扰自己的生活告诉了本，本二话不说就处理掉了邻居。当本的罪性成为30年代的一种注解，艾伦也并非是从社会和历史角度批判那个时代，当本被逮捕并被最后宣判死刑，他却改自己的犹太教信仰为基督教，为什么要改变信仰？因为犹太教不相信有来世，而基督教有，现世的罪在来世可以得到赦免，这就是本改变信仰的意义，艾伦以戏谑的方式讲述了这个故事，他的目的却是为现世的“罪”寻找出路，而这也就契合了巴比和薇妮现世中无法解决的“错”。
现世中有被处罚的罪，有无法相爱的错，它们就是命运，就是人生，就是梦，但是它却可以在来世得到解决，来世是希望，来世是重生，来世是“罪与错”的救赎，新年钟声敲响是对这种希望和重生的寄托，叠影就像是来世的预演，但是这一切依然是梦一场，如“咖啡公社”一样，是艾伦式的虚无之梦，幻想之梦。
《咖啡公社》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2136]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
