2017-04-12 地震，仅仅是名词的寓言

梦里的语言不是由名词构成的，语言在梦中只使用动词。
       ——《哈扎尔辞典》

我把语言带进了梦里？还是我在梦里生成了语言？附属或者剥离，对于一个已经记不清梦里发生一切的人来说，其实没有了任何意义，不管是创造，还是说话，不管是记忆，还是虚构，其实那一刻当大地发出震动的时候，当动词被夹进现实的时候，我只是得到了一个早已被命名的指称，一个在传说中出生的名词。

4.2级地震，是在早晨醒来时听说的一个敏感词，“据中国地震台网测定，北京时间2017年4月12日2时25分，在浙江省杭州市临安市(北纬30.08度，东经119.34度)发生4.2级地震，震源深度约15公里。”这是官方的通报，只有当我打开手机打开这一个特殊的早晨的时候，它才是那些让人震惊的动词。其实，当梦境完全离开身体，当现实如约而至的时候，一切和曾经的无数个日子一样，和以后的无数个早晨一样，丝毫没有特殊性。

起床，拉开窗帘，穿好衣服，洗漱完毕，再习惯性地拿起手机——及物动词，现在时，一系列的动作象征着新的一天开始。但是却如一场梦一般，延续着所有迷幻的特色。先是阿柳的微信：“刚才从睡梦中被车库门咣咣作响惊醒，疑似地震，上网一查，果然发生在临安附近，4.2级。”时间是2:52分；接着是表姐发在朋友圈的一条信息：“今天早上2点27分怎么会有地震的感觉？怕！”时间是6:11分；再接着，是那些被红点标注的群里、朋友圈，关于这一场4.2级地震的播报。

标注在传说里的地震

梦果真醒了？醒来是不是又是另一场梦？或者说，这场地震在手机上烈度甚至超过了现实？不管是起初的3.9级，还是最后的4.2级，地震这个词完全闪烁着梦境的特质，在被一双手控制的世界里，他们似乎在现场，摇晃、震动、不安，甚至恐惧；但更多的似乎还在和我一样与现实分不清的模糊地带，他们说，灾区人们过着幸福平安的和谐生活，他们说，我大概经历了一场假地震……调侃、搞笑、娱乐，仿佛对着一个远道而来的传说，即使看上去完全是现实的装扮，也露出一副玩笑的面容，所谓的经历，大约也是身在一种自我虚幻的情境里。

但终归是发生了，似乎还在发生，各种报道、各种消息铺天盖地，而且还有所谓的余震，只是级别太低，根本无法感觉到。这是震源深度15公里的浅源地震，这是主震-余震型地震，即使三级地震应急响应启动，即使各部门纷纷行动，但是传说却依然是传说，甚至这一个现实的传说也可以在那被记载的历史中完全被埋没。“杭州临平山，晋武帝时(281-289年)岸坠。”这是《杭州古代地震史述》上的记录，那一场地震发生在西晋，小山“岸坠”是对于地震的完全描述，所以杭州地震史，就是从西晋间震塌一座小山包开始写起；而杭州历史上烈度最高的地震，发生在吴越国宝正四年（929），有四本史籍都记载了这次地震造成的损害，《吴越备史》和《十国春秋》称“居人有坏庐舍”，《钱氏家乘》则说“居民庐舍倾圮”，《诚应武肃王集》说得最严重：“庐舍倾圮甚多”，后两本典籍中，还有赈灾的记载；《民国杭州府志》记载，1512年3月25日、5月22日、6月18日、7月20日、8月11日，一年中连续发生过5次地震，均有地声出现，“有声”“轰然有声”；自1971年有仪器精确测算后，杭州地区共发生3级以上地震14次——所以如果把现实放在历史的坐标里，这一场4.2级地震完全改写了杭州的地震历史。

历史可以被重写，而当所有的震动变成一个事件，一组数据，一种标注，它似乎只在大地的深处成为一个动词，而现实只是一个静态的名词。而在传说的世界里，在梦醒之后的早晨，我也被安放在无法亲历、无法体验的名词体系里。并非是要无限接近这一个动词，只是当身边的现实准备了一个空着的位置，期待一种创造的时候，我却是缺席的。2009年5月在采访四川灾后重建的时候，似乎是离地震最近的现实，经历了汶川大地震地动山摇那一瞬间，那片土地是暂时安静的，但是那个原本平和的夜晚突然晃动起来，几乎所有人都跑出了房间，在空地上集合。但是一切的发生都在我之外，当我从房间里走出来的时候，才知道刚刚发生了强烈的余震。没有感觉，没有体验，仿佛是隔离在现实之外，仿佛就活在传说中，动词如此之近，我去以一个名词的固有方式远离在场。

历史是一场梦，现实是一场梦，他乡是一场梦，故乡也是一场梦，原来是活在不曾醒来的世界里，布满了被指称的名词，他们说这叫地震，他们说这叫余震，连同我自己，都已经无法抵达现场，无法复原只使用动词的梦。可是那个梦醒之后的凌晨，那个大地发出震动的瞬间，我却创造了动词：口渴而醒来，看见床边的闹钟显示的是2点10分，起来在餐厅拿起杯子，杯子却空空如也；再寻找旁边的水壶，拎起，做出倒水的动作，却也是空空如也；再走进厨房间，拿起热水壶，做出注水的动作，依然是空空如也。拿起是一个动词，寻找是一个东西，倒水是一个动词，甚至失望、返回、入睡，都是一系列正在发生的动词——在梦境之外，语言只使用动词，但是却不创造一切，甚至连水这个名词也不存在。

没有水，没有名词，“因为在水下，肉身感和肉身是不可分割的，这两者只能合为一体。”是不是在无水的诡异中我一定要经历动词的世界？一定要在肉身的在场中感知震动？从起床到入睡，从现实到梦境，我一定是跨越了2点25分的震动时刻，但是为什么依然毫无感觉？为什么发生的行为无法传递？是不是看见和经历，是不是梦醒和入睡，是不是寻找水都只是一个名词的寓言？在场而不说话，我像一个指称世界的事物，像静止的第三人称，在被去除了现实的梦境中，成为一个“他”，“那时，我们熟睡的眼睛驱走了人间的字母。”

[本文百度已收录 总字数:2601]