2013-04-12 《日落大道》：造梦人生中的“幻影书”
她们在时间的两端，50多岁的诺玛·戴斯蒙和22岁的贝蒂·雪弗，一个属于过去，一个代表未来：一个是默片时代的女王，一个是最低等的摄影场剧本部工作人员；一个因为被遗忘而变得愤世嫉俗，一个因为野心而充满希望。而在她们中间是一个男人，一个有着爱、有着梦想，却潦倒落魄的男人，伤害与被伤害，背弃与被背弃，是男人也是现实，在中间，却破碎如生命。
“它的两端却荒谬地指向无限”，这是时代的一个生存悲剧，一个男人，约瑟夫·G·格里斯，没有工作，靠一个星期写两个故事来赚取生活之本，但是这种逼仄的生活却让他潦倒落魄，因为欠款无法偿还，被逼债要用那辆车来抵债。1946普利茅斯敞篷车，车牌是加利福尼亚40-R-1167，无论如何对于格里斯来说，是一种寒酸的象征，而现在这种身份的象征也将不存在，取而代之的是290美元的欠款。为了不失去这唯一的象征，他向别人借钱，但是，只是写作了拙劣剧本的格里斯根本结不到那偿还债务的钱，他向所谓的“经纪人”薛瑞科借300美元，却被奚落；向朋友打求救电话，只向每人借20美元也无人理睬。
 | 导演: 比利·怀尔德 |
 |
古堡就像曾经的辉煌，作为曾经默片时代的著名影星，诺玛·戴斯蒙活在自己的时代里，车库里的车是1932年的老爷车，古堡里摆放着她昔日的照片，甚至还有家庭的影院——巨型绘画后面的电影屏幕，是她曾经辉煌的见证。她会经常一个人在自己看着自己出演的电影，却害怕面对外面的世界。格里斯说她“仍然陶醉在昔日的辉煌里”，而在诺玛·戴斯蒙的记忆里，除了这些电影代表作，还有那些依稀的记忆，在闪现着她的故事：曾经万人簇拥着呼喊她为女王，一个印度影迷不远万里只求她的一只长袜。而现在虽然时过境迁，但是“每星期会收到影迷的给她写的信”，而且作为曾经时代的一个象征，她写剧本甚至还用传统的笔，而不是像格里斯那样用打字机，而且她不容许别人删除她剧本的内容，当格里斯修改要把其中的内容丢弃，诺玛·戴斯蒙命令格里斯“把它捡回来”。
无声电影在衰落，而对于诺玛·戴斯蒙来说，她不甘心沉寂，甚至在她的词汇里，她的梦想不是“复出”，而是“重现”——这是在自我世界里构筑的另一种辉煌，而家庭影院、昔日照片、手写剧本无不在延续着某种仪式，在古堡里陪伴他的除了佣人麦克斯之外，还有一只黑猩猩，而黑猩猩之死或者是她的时代终结的另一个象征，而对于黑猩猩之死，她用黑色的棺材，庄严的仪式来举行葬礼。“她只想看那些电影”，其实是她不愿走到这个把她遗忘的时代，无声的电影时代结束了，而她也变成了一个无人过问、居住在自己古堡里的一个可怜象征。
“我并没有变小，是银幕变小了。”诺玛·戴斯蒙说。而这种异化的生活也让她患上了忧郁症，她狂想在自己的世界里，陶醉在自己的历史中，所以对于现实她只能躲避、逃避，为了避免她在犹豫中自杀，古堡里所有的门都没有锁，都可以畅通自如，与其说这是对一个活在自己历史中的昔日女王的保护，不如说是在一个现实世界里为过去的标本建立虚幻的场景，而这虚幻对于诺玛·戴斯蒙来说，就是一个梦。而格里斯的闯入，显然将她埋葬着的梦激活了。
作为一个剧作家，虽然格里斯的创作水平很拙劣，但是对于躲在古堡里的诺玛·戴斯蒙来说，无疑是一次真正“重现”辉煌的开始，仅仅一些对剧本的感受和意见，激发了诺玛·戴斯蒙对电影艺术的美好希冀，梦想开始了，而且作为曾经的成功者，正是由于她殷实、富有，也变成了格里斯摆脱现实的一个机遇。诺玛·戴斯蒙要求格里斯修改剧本，而报酬却是格里斯想象之外的数字——她说：钱不是问题。当讨债者找到古堡并拖走了格里斯的那辆车的时候，诺玛·戴斯蒙却以一辆手工的依索达老爷车送给他，这辆28000美元的豪车有着美洲豹座椅，有着汽车电话，和全部镀金的用品，豪华远在的现实之外——几乎等同于290元债务的100倍，或者是相当100辆爆胎的1946普利茅斯敞篷车。这是一种替换，将逼仄的现实替换成一个物欲主义的梦想，对于格里斯来说，这是诱惑，他高于生活，甚至已经等同于身份和尊严。
从此，格里斯带在古堡里，已经超越了一个剧本修改者的角色，而成为诺玛·戴斯蒙生活的一部分。一方面诺玛·戴斯蒙给予格里斯优裕的生活，甚至是豪华：给她买名贵衬衫、骆驼毛大衣、衣服、燕尾服，还让他从车库上面的小房间搬进了古堡的大房子里。格里斯的身份转变完全是基于物质的改变，而作为一种回报，格里斯在古堡里陪诺玛·戴斯蒙看无声电影，陪那些“蜡像们”打牌解闷，在这样一个隔绝的世界里，诺玛·戴斯蒙在“重现”中接近辉煌，接近沉湎着的那个梦，而格里斯也在物质的世界里寻找到了自己现实之外的梦，甚至这样的梦，让他们成为“爱”的一种注解。
新年派对上，诺玛·戴斯蒙依偎在格里斯的怀里，这是只有他们两个跳舞的派对，但是佣人依然，乐队依然，美酒依然。虽然面对这份变形的爱，格里斯有过一时的拒绝，在被诺玛·戴斯蒙打了一个巴掌后逃离了古堡去找那些年龄相仿的人派对，但是当他打电话要佣人麦克斯将自己的行李拿回来的时候，麦克斯告诉他：妇人割腕自杀了。格里斯又重回古堡，对于躺在床上受伤却又痛苦的诺玛·戴斯蒙来说，格里斯看见了两人畸形的爱，这种爱对于诺玛·戴斯蒙来说，是梦想的延续，是辉煌的“重现”，但是对于格里斯来说，却是一种尊严，“你是整个城市唯一对我好的人。”这是格里斯对诺玛·戴斯蒙说的话，当“新年快乐”在诺玛·戴斯蒙的耳边响起时，诺玛·戴斯蒙所沉浸的就是这样一种不容改变的梦境。
|
|
| 《日落大道》电影海报 |
在那里，她优雅而满足，在那里，她有自己的故事和辉煌，在那里，她把一切都当成过往，走不出也当然要被社会的忘记。在格里斯面前，诺玛·戴斯蒙模仿卓别林，这是默片时代的象征，作为一种象征，也预示着诺玛·戴斯蒙的孤独、古怪和绝望。在格里斯看来，这是“因为被遗忘而变得愤世嫉俗”，但是这样一种愤世嫉俗却并不全是颓废和躲避，相反她还有主动出击，除了寻找格里斯这样的剧作修改者来作为自己精神世界的寄托着，还将梦想点燃，将剧本寄给曾经在默片时代合作过的大导演戴米尔，但是可悲的是时代对于她梦想的打击，这是一个新的电影时代，在戴米尔的18号摄影棚里，诺玛·戴斯蒙只是作为一个象征而出现，那些剧务工作者、演员有着对她辉煌时代的崇拜和敬仰，但她显然只是一个缅怀的词，当在她身上的“聚光灯”被移走，象征也走向了最终的终结。派拉蒙经纪人打电话给她并不是她的剧本有多优秀，也不是她可以“重现”辉煌，而只是为了向她借一辆老爷车。
沉湎在自己的辉煌和梦想之中，注定生活在谎言之中。借车的谎言格里斯和麦克斯一直没有告诉她，而其实佣人麦格斯一直保守着很多梦想，那些每天寄来的影迷信件都是麦克斯一个人导演的，而这样一个始终陪伴着他的忠实佣人就曾经是他默片时代的导演，也是她的其中一个丈夫。古堡保留着她所有的梦想和记忆，而在现实中，她已经完全成为一个符号，这个符号有着梦想，而这个梦想却是谎言，却是残酷，却是绝望，甚至是格里斯的背叛。“爱上你就是愚蠢的事”，诺玛·戴斯蒙曾经对格里斯说，她知道，不仅年龄还是对电影艺术的理解，他们都在不同的世界里，那种畸形的爱对诺玛·戴斯蒙更多是新的伤害。格里斯遇见了朋友的未婚妻贝蒂，而在他们接触中，一起谈论剧本，谈论创作，谈论倒序，当然最后也成为一场爱情中的主角。
其实，贝蒂代表着另一个关于电影的梦，这个梦就是“因为野心而充满希望”的梦，贝蒂希望能创作好的剧本，从而在好莱坞闯出自己的天地。在贝蒂心中有着初来好莱坞的人共同的梦，这个梦给她的注解是她来自“电影世家”，二这种电影世家的感觉也只是一个梦，她的父亲是电工，母亲管理着电影拍摄的服装，也就是说，这样的“电影世家”只是一种幻觉，所以她要用自己的野心来实现梦想。而她与格里斯一起讨论电影和剧本，让她看到了这个梦想正一步步走进现实，甚至最后爱上了格里斯。所以格里斯在夜晚时分离开古堡，去往贝蒂的办公室。而当诺玛·戴斯蒙最终发现格里斯的欺骗的时候，梦想在刹那间完全破灭了。
其实，在两个女人中间的格里斯更多也是一个寄托者和符号，他不知道诺玛·戴斯蒙内心的孤独，他也不理解贝蒂为什么放弃未婚夫而选择他的爱情。或者说，格里斯在两个梦想的中间，在物质和爱情面前左右为难，当贝蒂要他离开古堡的时候，他放不下这里的18套西装和配套的鞋子，这里的6打衬衫和链扣，这里的白金钥匙链和黄金烟盒，现实总是让他想起拙劣的剧本，290美元的债务和孤身一人被社会的抛弃，随意，他放不下的只是尊严和身份，但是这种尊严和身份早就在两个女人的梦想里被异化了，他已经无法逃脱，贝蒂离他而去，而当他要离开诺玛·戴斯蒙的时候，一把左轮手枪响起在古堡的夜空中。
活在历史里的梦，对未来构筑的梦，两个女人的梦消解着格里斯自己的生活，她们都是好莱坞造梦工厂里的实践者，这不过这种实践在现实中反而变成一种残酷和悲剧。最后的诺玛·戴斯蒙即使在格里斯的死亡中，还是继续着自己可悲的梦，麦克斯就像默片时代的那个导演，将来古堡采访谋杀事件的摄影记者镜头对准了诺玛·戴斯蒙，在摄像机的灯光中，诺玛·戴斯蒙从楼梯上缓缓走下，“我准备好了，拍特写吧。”她说，那谎言一般的摄像机又将她带向一个破灭的梦境里，“梦想绝望地拥抱了她”，是最后的残酷，而最终降下帷幕的是一个时代的布景，就像片名一样，那个时代就在“日落大道”上行走着。
这是一个时代的巨大隐喻，在好莱坞造梦的人生里，总有人要老去，总有人要心怀新的梦想，她们是50多岁的诺玛·戴斯蒙，她们是22岁的贝蒂·雪弗，他们也是在古堡中构筑尊严却一无所有的格里斯。格里斯和贝蒂曾经讨论过一个故事，男人和女人，一个在白天上课，一个在晚上上课，他们没有遇见，但是却在同一个房间同一张床上。白天和晚上的不同生存空间仿佛是隔离的，但其实却是同一种境遇，这个设计让人想起美国作家保罗·奥斯特的小说《幻影书》，那个电影导演写了一个叫《马丁·弗罗斯特的内心世界》的剧本，那个叫马丁的男人并不是一个人住着，床上有个女人和他在一起，而当她赤身裸体的时候，他却不知道她是谁，同一个房间和同一张床，他们却被某种象征隔绝在不同的世界里。“她是一个精灵，是那个男人想象的产物，是一位前来充当他缪斯女神的短暂过客。”而在《日落大道》构筑的世界里，她们何尝不是一种想象的产物，何尝不是电影梦想世界的“短暂过客”？
[本文百度已收录 总字数:5743]
顾后： 生活与非生活的断裂
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
