2019-04-12《艾格妮捡风景：两年后》：弯腰捡拾的是自我
2000年，阿涅斯·瓦尔达拍摄了《我和拾穗者》，15年后，我在电脑前观看了这部纪录片；2002年，她又拍摄了《艾格妮捡风景：两年后》，17年后，我又在电脑前观看了记录电影：对于阿涅斯·瓦尔达来说，两年构成了关于“又”的时间叙事，而对于我来说，“又”组成的时间记忆却有些变异：不是和瓦尔达保持同一长度、同一距离的两年，而是三年，而且，当再次进入关于“拾穗者”世界的时候，很多影像、很多故事也已经模糊了。
三年前是作为纪录片系列的观影者观看那部80分钟的电影，这也是我观看的第一部阿涅斯·瓦尔达的电影，但是当在这位90岁的电影人逝世之后再次进入她的电影世界，那些曾有的记忆似乎已经离我远去了：我忘记了《我和拾穗者》里的那些拾荒者，忘记了他们的生活，忘记了艺术家对于物品再造的特殊观念，只是一些零碎的、散乱的东西留在粗浅的记忆容器中，即使在三年后用瓦尔达2002年的纪录片唤醒它们，也变得模糊，所以三年不同的观影，带来的是一种断裂，一些隔阂，它们无法在瓦尔达命名的“两年后”成为一个整体。
是不是这是时间必然的改变？或者说，那个时间的容器里是不是慢慢清除了鲜活的记忆？而对于瓦尔达来说，当两年后再次寻找曾经记录的拾穗者，是不是也会像我一样陷入到某种空缺的状态中？似乎没有发生在瓦尔达身上，三分钟的回顾，短时间的花絮，是一种对过去影像的连接，那个时间的通道被打开，然后她慢慢走了进去，没有阻碍，没有犹豫，“昨日与今日的拾穗者，我感谢他们。”并不只是瓦尔达安然走进这个通道，其实是通道那边有人在召唤：一部电影被拍摄被制作被放映，于是有了观众有了影迷有了互动，他们从美国寄来了奖杯和评论，他们写来了关于电影的感受，他们送来了贺卡、小装饰物、羽毛和拼贴画，他们问候瓦尔达，感谢瓦尔达。
通道的那端是召唤记忆复现的人，通道的这边是重新寻找故事的人，所以当这个时间通道被打开，过去和现在，都有了自己的位置。当瓦尔达命名为“两年后”，看起来就是对于过去的一种延续，那些曾经在镜头里的拾穗者过得怎样？那些收集被丢弃东西的艺术家创作了什么？那些寻找心形土豆的人是不是真的有了自己的土豆王国？以过去作为一个基点，两年时间的故事便找到了主人，就像那些被丢在地上的废弃物，当成为了垃圾，就会一种无住的存在，主人缺席，是垃圾的属性，但正是因为主人的缺席，才为新的主人出现创造了条件，所以这种“易主”的方式是重新找到了主人，重新赋予了意义，重新获得了生命。
“有些人拾荒是因为他们被生活所迫，有些人拾荒是因为他们是艺术家，有些人拾荒是因为他们喜欢拾荒。”两年前，瓦尔达就是在这样的思路中寻找着这三种新主人，而两年过去了，这些新主人到底会不会有改变？改变其实是有的，那个像胡志明的沙利两年前死了，曾经的所罗门现在住在旧面包车里，路边的那些沙发、凳子成为他的一部分，而且他现在在为一些商人干活，钱不多，但“四处走走”，用他的话来说就是“还不坏”，甚至他的这种满足生活让他对周围的人保持着一种善意，“我不对人表示愤怒，我希望大家都能欢乐。”而克劳德现在在天主教的庇护所里，每天能有东西吃，生活已经得到了改善，他说：“我要重新找到自己。”曾经拒绝在摄像机前出现的吉斯蕾娜，现在已经坦然面对镜头了，她和朋友分享食物，相互帮助，还交了一个小自己10多岁的印度男友，“恋爱从不嫌老。”而且她打电话给男友，说的也是：“你心中有阳光，就是好的开端。”
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
包括在市场里捡拾的阿兰、满头白发的素食者“洋蓟老人”，他们也依然在拾荒，依然自得其乐，而更多人的改变是因为两年前的电影，肉铺的罗杰和约瑟特两年前看了这部纪录片，对拾荒行为有了新的看法，他们喜欢里面的心形土豆，而在生活中他们发现了心形的胡萝卜，于是寄给了瓦尔达，当瓦尔达找到他们的时候，他们说起了电影改编的生活，除了那些来这里的顾客谈起这部电影的教育意义之外，他们在电影的启发下对香肠进行了命名：将两个人的名字组合成“罗斯特香肠”，像是对于爱情的一种比喻，和心形胡萝卜一样，在被结合的命名里，分明如捡拾一般，赋予了重生的意义。
与两年前更多镜头对准社会底层的拾荒者不同，瓦尔达在这部纪录片里更多阐释“收集”的特殊意义，电影放映之后，观众寄过来各种小饰物，而到了瓦尔达手中，则变成了一种来自不同地方的收集物，他们是同类，却是多元，和米勒的《拾穗者》那副画相关的东西就有很多，有手绘的明信片，与按照绘画进行的艺术创作，比如拾穗者面前变成了坦克，地上变成了鲜血，也有各种和绘画相关的邮票。它们是一种集合，集合的意义是拾穗的集约化呈现，所以在瓦尔达的寻访之路上，有星辰搜集者，有纽扣先生，有“伤心物收集”，他们就是在集约化的收集中，创作出更多富有新意的作品，而这些作品在多层次上拥有了生命。
玛莎收集各种废弃物，她通过自己的创作让这些东西具有了超越本体的意义，比如干枯的花变成了桌子上的蝴蝶，那些绸布则变成了床上的装饰物——不仅仅是装饰，在设计中一张床也而变成了坟墓，变成了梦，“收集是我的使命，它们承载着我们的生命。物件是需要通过流通而交流的，它赋予了人和物件新的关系。”从物品到艺术品，的确凝结了智慧，的确阐述了意义；“纽扣大王”则在那些掉落的纽扣世界里发现了它们存在的趣味性，圆形，两个小洞，用线缝起来会有美妙的图案，而且也为它们找到了新的主人：瓦尔达发现自己的衣服掉了一粒纽扣，“纽扣先生”从自己的盒子里找来纽扣，当重新缝上去之后，本来被丢弃的纽扣便具有了新的生命。
|
《艾格妮捡风景：两年后》电影海报 |
为物品寻找主人，这其实才是“两年后”瓦尔达拍摄这部纪录片的目的，“两年后”是一段被拉长的时间，它是不是就像丢弃物一样，会让人遗忘而找不到自己的生命意义？“纽扣先生”从盒子里拿出纽扣的时候，对瓦尔达说，这个盒子是母亲的纽扣盒，每次打开盒子，就会想起自己的母亲，也就是说，睹物思人是将过去的记忆唤醒，是让时间这个被废弃的存在重新变成现在。这或者才是废弃物重生的最大意义：不再是被隔开的两年，而是“两年后”重新连接的记忆；不再是时间那头的遥远过去，而是用物串联起来的生命过程。菲利普和戴尔芬是瓦尔达最早去拜访的人，因为她收到了他们寄来的火车票，上面写着关于电影的感受。不仅仅是因为火车票里有句子，而是火车的行走和时间的行走一样，既可以从这边通往那边，也可以从那端逆向这端。
瓦尔达就是按照他们的线路买了火车票，然后找到了他们，戴尔芬说：“土豆温暖了我。”当瓦尔达问她：“为什么感动？”她的回答是：“这部影片有如让我重生。”那个时候一个好友刚刚去世，在电影中她看到了捡拾的意义，于是她收集起了生活中的点点滴滴，收集起了那些温暖而难忘的瞬间和故事，“电影让我们回归。”不是回归到旧有的时间里，而是回归到被过去唤醒的现在，回归到重新找到时间主人的生命中。和“纽扣先生”的那只纽扣盒子一样，既传递着回忆，也命名了时间。
而两年前《我和拾穗者》中，那个和拾穗者在一起的“我”是不是也有了变化？“我”当然是瓦尔达，在两年前的纪录片里，瓦尔达出现在镜头前，有时和那些被采访者聊天，有时拿着摄像机在拍他们，她成为电影里的人物，另一个意义上她也是拾穗者，她就是通过捡拾这些被人疏忽被人遗忘的故事，从而为他们寻找到自己存在的意义，在唯我和主观中，打破的却是自我和他者的界限。而在“两年后”，那个我是不是还是拾荒者？阿兰说起两年前的纪录片时说，“你在镜头里的太多了，自我拍摄部分不好，只是站在那里，没有主题。”直言不讳的阿兰说这只是自己的个人意见，而其实，在两年后的电影里，瓦尔达的确更多地将自己隐身，没有了模仿米勒油画将麦穗放在背上的表演，没有了一只手拿着摄像机一只手弯腰去捡废弃的土豆的画面，也没有了把自己那双布满皱褶的手放在油画上的设计。
但是当瓦尔达在别人的故事里慢慢退场的时候，她却单独为自己留下了最后一个长镜头，那只叫“滋古古”的猫在左侧的画面中留下一个尾巴，那颗心形土豆摆放在桌子上，镜头最前面的则是镂空了心形图案的一把凳子局部，而瓦尔达坐在那里，说起了菲利普的采访，说起了《南特的雅克》，说起了纪录片里的镜头，于是，她再也抑制不住自己的感情，泪水从这个70多岁的老人眼里流出。是的，她想起了为丈夫拍摄的纪录片，想起了已经去世多年的雅克·德米，想起了过去的往事，而在这些记忆的复现中她看见了自己，“那里是雅克的皮肤，雅克的白发，而现在在我身上重演了，我的皮肤和白发，我开始关注衰老。”瓦尔达说自己当时只是无意识拍一部纪录片，不是为了意义，而是尽力工作，但是当时间从10年前来到现在，是不是还有些记忆需要捡拾？
给自己最后的长镜头，关于雅克·德米，关于衰老和死亡，关于爱和记忆，也许它们都不应该被废弃，不应该被忘记：就像那颗心形土豆长出了芽，它是衰老之后重新拥有生命；就像捡拾本身，它只有在弯腰的动作中才能找到自己，“表演结束了，是应该前行了。”不管是两年还是三年，记忆不死，就是让时间永远有了自己的主人。
[本文百度已收录 总字数:3765]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
