2017-05-14 母亲节的风花雪月

做母亲的都给婴孩喂奶。为什么要出汗呢？
       ——托妮·莫里森《所罗门之歌》

这是十八楼醒来的星期天，这是可以闻见药水味的星期天，这是健走在校园塑胶操场上的星期天。无数个星期天中的一个星期天，其实应该是没有特殊意义的，它会在时间中永远逝去，会在日历中被翻过一页，会在星期一到来的时候成为过往——即使在这个陌生的城市延续着十八楼的衣食住行，星期天也只是一个普通而平凡的一天。

但是，五月的第二个星期天，却注定被赋予一种道德的意义，母亲节，在它到达之前，早已经做好了充分的准备，似乎只等待着最后钟声的敲响，于是，优惠活动接踵而至，于是，各种祝福飘然而来，于是，满屏的爱心无处可藏。打开的朋友圈，都是对于母亲的爱，都是永远鲜艳的花，都是不会枯萎的祝福——一个母亲的“她”，成为这个星期天的关键词，在“她经济”、“她节日”、“她生活”，一切都是快乐幸福的。

麻木如我，却也只是被“母亲”这个词触动了一下，没有打电话，没有发短信，当然没有晒朋友圈，只是在热闹的节日里看见他们的爱母宣言，只是看见她们的感动瞬间，他们和她们，似乎都在另一个被营造的节日里成为今天的主角。倒有些不安了，母亲在那个山村里，在那间将拆的房子里，她或许不知道有这样一个节日，也根本看不到他们和她们在节日里的热闹和欣喜。所以，母亲在那边，我在这边，母亲在熟悉的山村，我在陌生的城市，在同样一个星期天相安无事，在同一个节日彼此生活。

没有交集只是不习惯用他们的方式表达，但是在那泛滥的朋友圈里，母亲是不是就是以这样的方式被爱所包围？并非是质疑，只是那一句话说得有些在理：你的母亲不在朋友圈，她在家里。当家是最后的归宿，当家生活着唯一的母亲，其实并不需要那一大批点赞、留言、祝福的“他们”。所以在这个本来应该在十八楼继续衣食住行的星期天，却终于可以以一种告别的方式离开：离开长长的通道，离开统一的房间，离开五天的日夜守护，离开注入身体的药水，离开垂直却封闭的十八楼。

离开家和回到家，完全是一次相反的过程，整理行李，开车出门，向东向南，沿江驰行，驶上高速，终于看见了熟悉的山熟悉的水熟悉的城熟悉的路，以及熟悉的小区，熟悉的楼道，再将钥匙插进锁孔，扭转，开门，一种家的感觉如期而至。终于回家，所有的秩序都在回归，所有的方式都在唤醒，当隔开了这许多的日子，当返回了最后的归宿，家才是最安心、最幸福、最可靠的地方。生活仿佛被短暂中断了一下，当“回来”变成最后的状态，其实才是最温馨的。

回来的是妻，回来的也是母亲，这是一个女人的另一种身份，而作为母亲的妻在这个星期天接到小五的电话，说到了母亲节，而在回家之后，打开门的小五捧着那一束鲜花，走到了妻的身边，拥抱和祝福，也是真诚的。但是在这被鲜花装点的仪式里，在风花雪月的柔情里，小五之于妻，活着也只是和他们一样，进入的只是被约定俗成的那个星期天。一个像是长不大的孩子，在五天的离开中，似乎也并未有多少相思之情，而对于疾病或者伤痛，也只是及表的某种问候，所以在一大捧被鲜花装点的母亲节里，真正需要的也许不是和别人一样的风花雪月，而是在成长中看见的那个家，在离别时渴望的那种温暖。

但是不管如何，节日已被命名，仪式已经完成，当五天四晚的住院生活画上句号，当十八楼的衣食住行成为过去，当近50公里的返回之旅最后抵达，当80分钟的车程走向终点，让一个不在朋友圈的母亲回家或许是这个星期天最生动的一次纪念。

[本文百度已收录 总字数:1577]