2016-05-14 《流浪的星星》：我的父亲被大地覆盖了
他的骨头将是卡麦尔山上的白色石头，是吉拉斯的岩石，他的肌肉是伽利略山的红色土壤，他的血是万水之源，是圣马丁的激流，是图拉的浊河，是撒玛利亚的女人给耶稣喝的那不勒斯的井水。在他的身体里，将会有牧羊人的那份灵巧，他的眼睛将会发出耶路撒冷的光辉。
——《蒙特利尔，圣母街，一九六六年冬》
这是一九六六年冬天的蒙特利尔，这是没有牧羊人雅克的蒙特利尔，这是远离故乡的蒙特利尔，这一条街，这一个城市，这一个冬天，似乎都在等待命名，以及艾斯苔尔肚子里的孩子，疼痛、眩晕、空茫和呕吐，一个生命在体内，仿佛就是挖掘出一个洞，等待另一种东西填满，等待另一个世界展开，等待另一个梦回来，是的，在艾斯苔尔的生产中，有约伯·约埃尔的那些话，有雅克仿佛握住的手，有像风一样的词语，有流过身体的句子，“这些句子流过去，就像风在水面上滑过前行的痕迹。”
是一片水，是一片海，是一片沙滩，穿越阿隆港前往以色列圣地，暗哑的声音哼唱起布鲁斯舞曲，或者是海浪拍打的声音，这些声音会覆盖在蒙特利尔圣母街那家医院里传出的阵痛，会吞没一路流浪而来的叫喊，会去除在战争中死亡的求救，“我的眼里盈满了泪水，浪一波一波地经过我的肚腹”，而终于艾斯苔尔自己成了那一片海，成了那一片沙滩，终于到达平整的海滩上。没有起伏，没有汹涌，没有波折，一切的平整和平静是为了迎接太阳的孩子，在母亲的体内，他是一种寄托，是一种理想，是一种生命，是一片光明。是的，骨头和肌肉、血液和眼睛里，都是关于生命之水，静静地流淌，从母亲的世界里流出，从死亡的过去流出，流向明天，流向和平，流向故乡，流向心中的那个不死的父。
蒙特利尔本来就是牧羊人雅克的归宿之地，这是属于他们的故事，艾斯苔尔和雅克，母亲和父亲，肉体和精神，必须在一个远离战争的地方看见太阳的儿子，他是流浪的终点，他是爱情的结晶，他是达到的目标，“他将永远在我的体内，用我的血和肉，我的天和地做成。”一种孕育，一种信仰，从来都是为了完成命名，如果是男孩，就以父亲的名字命名，这是艾斯苔尔的决定，父亲？谁的父亲，艾斯苔尔说是自己的父亲，那是一种命运，却也像宿命一样让她感到害怕，因为，在那个遥远的一九四三年，同样命名了艾斯苔尔的父亲却消失在草丛中，“就像一个人消弭在死亡中。”
|
| 编号：C38·2151113·1240 |
父亲只留下走向山中的高高影子，“这是第一次，她明白过来她已经成了另外一个人。她的爸爸再也不能叫她艾斯苔利塔了，也不会有人叫她艾莲娜了。往后看是无济于事的，这一切都停止了存在。”十三岁是一片阴影，十三岁是一种死亡，甚至艾莲娜也死在路上，唯一剩下的是叫做艾斯苔尔的女孩，是永远流浪的小星星。意大利人，德国人，犹太人，似乎在一九四三年的夏天，他们都想从这个世界中绕过去，只想听听水声叮咚，只想在山间度过一生。可是，不想为意大利人演奏钢琴的费恩先生，妻子却被投进了监狱；可是奥鲁克夫人却像宪兵的探子，是隐藏起来的罪犯；可是拉歇尔总是不参加宗教庆典，却经常跟意大利宪兵说话。十三岁的少女，或者在流浪中，需要寻找的是另一个父亲，一个保护自己的父亲，一个命名自己的父亲。
在狭小的山谷里，她第一次吻一个男人，希望在捕捉他的呼吸，截住他的话语的窒息里消除恐惧；在安静的山间，她第一次喜欢一个男人，甜美炽热的感觉可以让在此之前在此之后的一切都不复存在。可是他却死了，死在德国人的袭击里，死在第一个被命名的夏天里，男人的死亡和父亲的消失一样，使得她成为另一个人，是的，战争还没有结束，就像母亲伊丽莎白所说：“现在，德国人要来了：我们得走。所有的人都得走。”因为战争而离开，因为离开而流浪，一九四四年的费西奥那，一九四七年的阿隆港，夏天，冬天，德国人，犹太人，在此后的时间里，总是混杂着太多的分离，总是见证太多的死亡，总是发现自己若即若离。
但是当生命意义上的父亲消失在草丛中，另一个父亲却在艾斯苔尔的寻找中，那是一九四七年的雅克，牧羊人雅克，如宗教救赎一样的名字和经历，在艾斯苔尔的生命中盛开出一种光亮，而和这个光亮有关的城市叫耶路撒冷。“妈妈经常说起这个名字，她也是的。在巴黎的最后一段日子里，她几乎只为耶路撒冷这个名字活着。”一种从不知道的信仰，从母亲伊丽莎白的生命中开始徐徐荡漾开来，而艾斯苔尔的名字其实就是关于缺失和寻找、迷惘和安静的，“她也叫阿达萨，她没有爸爸也没有妈妈，他跟我说了她嫁给阿絮埃罗斯国王的经过，因为她敢走进大殿，请求国王宽恕他的臣民。”没有爸爸没有妈妈，却嫁给了一个国王，在国王的权力中她希望臣民能够得到宽恕。仿佛重负一般，把现实的艾斯苔尔变成了象征的艾斯苔尔，“我相信这是个像大海一般的名字，一个巨大的、无法全然了解的名字。”而终于在流浪中她知道耶路撒冷的传说，知道了关于阴影和光明的隐喻。
逃跑失败，流浪继续，从海滩到大海，从大海到监狱，起初是一种身体的解脱，“我废除了时间和距离，我到达了世界的另一头，在那里的世界，土地和人类都是那么自由，所有的一切都是簇新的，真正的全新。”但是当重新被投入监狱之后，耶路撒冷变成了一个无法抵达的词，却也在内心变成一种归宿：“真正做了一切的是我们的父亲，我们都是他生的。以色列圣地就是我们的出生地，在那里光明第一次闪耀，那里诞生了第一批阴影。”约伯·约埃尔说到的是阴影，阴影是光明制造的阴影，是耶路撒冷之外的阴影，是关于人类的阴影——当人类的伟大和奇迹变成一种阴影，也唯有宗教能够带来光明。所以对于人类来说，寻找一种光明就是寻找一种宗教，就是寻找一种被照耀的时间，被运转的世界，那就是星星的明亮，“恒星，还有流星，就像是滴落在夜面上的水珠。所以他给我起了这个名字，星星，小星星……”父亲命名了小星星，就是为了在阴影的世界里找到那一片光明，在人类的流浪中回到耶路撒冷的故乡。那些死亡的人，被抛弃的人，被遗忘的人，都是人类世界的另一种阴影，所以当雅克说：“这应该是最后一场战争了，从此再也不会有别的战争。所以书上的话会实现的，我们可以待在上帝赐给我们的土地上了。”已经在艾斯苔尔生命中开始了另一个命名。
他们订婚，他们双手交握着，他们走在城市的街衢，像走向那一个耶路撒冷。父亲给了艾斯苔尔生命的意义，也完成了对她的最初命名，而不论是特里斯当的喜欢、马利奥的爱，都是她打开自身世界寻找父亲的一种途径，而雅克和她走向结婚殿堂，是另一个父亲的意义。可是，光明在哪？耶路撒冷在哪？父亲在哪？当战争使得人们流浪，当战争让人消失在草丛里，当战争制造了生命的死亡，“我的父亲被大地覆盖了”。父亲的死，马利奥的死，似乎都在继续这一个被覆盖的悲剧。还有一九四八年的奴尚难民营，萘玛经常问的一句话是：“太阳不是照耀在每个人身上吗？”可是她的父亲艾哈迈德去了北方，再也没有回来，她的丈夫萨迪离开了再不能回去的村庄，最后也离开了萘玛，还有疯了的鲁米亚，六个月的身孕却没有父亲，那一声撕心裂肺的叫喊之后，母亲挤出孩子之后，那个来到世界的生命，“包裹在鲜血和胎盘之中，身体周围还有着这生命的脐带”，以第一声啼哭来回应世界，而在萨迪离开之后，萘玛开始用奶粉喂养他，仿佛是为了生命的延续，也是为了在阴影里寻找那一片光，给予那一种父。
太阳照耀在每个人身上，而父亲却被大地覆盖了，没有父亲的母亲，没有父亲的孩子，没有父亲的艾斯苔尔，而艾斯苔尔想要制造一片光明的时候，雅克，这个给与孩子生命的父亲却也最终死在了前线，“她的眼泪已经流于了。她只是想：这下他再也不会回来了，他看不见自己的儿子了。”就是在那一天，她体会到了身体中央有一个小小的麻烦，小小的重压，她在等待一个孩子，孩子却再也没有父亲。
但是在这种只有阴影的世界里，在父亲被大地覆盖的现实里，却总是有一种星星的光芒在另一个地方亮起，那是萘玛的笔记和对鲁米亚孩子的照料，那是诺拉像姐姐一样的照顾，那是伊丽莎白的陪伴，甚至那还有特里斯当温和的脸，圣马丁的山谷，阿隆港的海滩，以及那在蒙特利尔到来的新生命，“我觉得所有的一切都是那么遥远，简直无法碰触，是在时间的另一个尽头，必须经过那段如死亡般痛苦的漫长旅途。我想我必须付出一生的时间才能到达。”漫长的旅途是从圣马丁到费西奥那，从阿隆港到蒙特利尔，是从父亲的消失到母亲的死亡，从海滩上的守望到山洞里的逃亡，而当一九八二年的夏天，回到尼斯之后，艾斯苔尔看见了父亲曾经任教的中学，找寻父母住过的大楼，而在圣马丁村，却也终于找到了父亲：“伊丽莎白写下了我父亲的名字，米歇尔·格莱芙，还有所有那些与他一起死的男男女女的名字，他们都死在草丛里，在贝特蒙的上方：现在，她也是的，她与他在同一块土地上死去了，而她的身体就被关在我随身带着的这个铁皮盒子里。”
被命名的生命，被命名的时间，被命名的父亲，以及被命名的光明，在流浪的世界里，他们都没有消失，他们都以另一种方式进入到身体里，都以父亲缺失却又以回归的方式阐释生命和信仰，看见光明和阴影：“她父亲的声音在呼唤着她的名字，就这样，说，艾斯苔利塔，小星星，还有费恩先生的声音，那些在圣马丁广场上叫喊着的孩子的声音，特里斯当的声音，拉歇尔的声音，牧羊人雅克的声音在翻译着约伯，约埃尔在土伦监狱里说的那些话。还有诺拉的声音，罗拉的声音。”
[本文百度已收录 总字数:4746]
思前： 《失去的周末》：只要记得回家
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
