2018-05-14 如何以人类的方式理解动物

首先一定是人类看见人类，或者人看见人。洛克的《自然法论文集》似乎只是打开了一小扇门，最初是完全陌生，后来是片段地了解，最后诸多元素都趋向于一种必然的认识，比如正在打开的是休谟的《人性论》，其中有着洛克的影子；比如看到了商务印书馆汉译世界学术名著丛书的《人类理解论》，正在“满150元打七折”的促销活动中……

一种影子总是在移动，它和时间有关，在一个纪念日到来之际，似乎也唯有书可以用作一种仪式，一个文本，一段句子，甚至一种生命的状态，都能映照出自我的样子，于是，人看见了人，于是人类看见了人类，于是人类在寓言中看见了动物，于是，人类在动物中又看见了自己，所以胡安·何塞·阿雷奥拉在没有阅读“人类理解论”之前，就告诉了一个反人类的定义：“关于自己的命运，猴子们决定拒绝诱惑，反对成为人类。它们没有落入理性的活计中。”一篇《猴子》和进化论无关，它们在反理性的证明中开始和人类划清了界限，于是人类就只剩下了权力，只剩下了压抑，只剩下了躲避在别处的“寓言”——胡安·何塞·阿雷奥拉同一个系列的《寓言集》就在《动物集》的旁边。

只是我没有在达到了150元之后再选择一个寓言，于是最后的《东京人》，最后的《萨德侯爵夫人》，成为另两个“人类看见人类”的寓言——关于道德和自由，关于生命和毁灭。

人类理解论 约翰·洛克 著 商务印书馆 55.00元亚马逊28.60元
洛克在《人类理解论》中所提出并要解决的中心问题是关于人类知识的起源，可靠性和范围。本书一开始他批判了笛卡尔主张知识起源上的所谓“天赋观念”以及莱布尼兹的所谓“天赋实践原则”这样一个在认识论上的唯心主义观点，并且从而提出了他的那个有名的白板论，即认识的唯一来源是经验这样一个有巨大意义的唯物主义论点。洛克的哲学观点不仅影响了后来的唯物主义者，特别是法国百科全书派的启蒙思想家，同时也被唯心主义者，特别是贝克莱和休谟有隙可乘地加以利用和歪曲。这部书从1671年写起，直到1687年才完成，在1690年出版。这一著作在西方哲学史上曾经发生过承前启后的作用，洛克作为唯物主义路线上的一个哲学家是西方唯物主义发展史上的一个重要环节。

动物集 胡安·何塞·阿雷奥拉 著 上海译文出版社 28.00元亚马逊14.60元
《动物集》是阿雷奥拉的一部精彩的微型小说集。在书中，阿雷奥拉用散文诗般的语言描绘了二十三种动物。阿雷奥拉表面上写的是动物，但文中折射出的却是他对人的看法。每篇故事的篇幅都非常短小，但阿雷奥拉总是能够用寥寥数笔表达出丰富而深刻的寓意。阿雷奥拉的比喻直接、干脆，不带丝毫犹豫，有时甚至是定义性的，密度极大的比喻交织结成动物凿实的轮廓线条，《长劲鹿》里说：“上帝发现自己把喜欢的树上的果子挂得太高了，祂没有别的办法，只能拉长了长颈鹿的脖子。”“看得仔细些的话，蛤蟆就是一颗心脏”；“（斑马）受困于自己光亮的围栏，活在由不被理解的自由所造的飞驰的牢笼里”；“海豹是灰色的，是气味强烈到令人作呕的被磨光了的肥皂”。书中配有23副精美动物插图，以及精美书签一枚。

东京人 川端康成 著 南海出版公司 79.00元亚马逊41.10元
《东京人》是川端康成长篇小说代表作，分上下两册，描绘了战后东京一户平凡人家的悲欢离合，展现了日本社会的众生相。《东京人》洋洋洒洒60万字，直面美的残缺与毁灭，生存的艰难，人的欲望与孤独。住在东京的人，都是没有故乡的人。丧夫的敬子认识了岛木俊三和他的女儿弓子。俊三的妻子因病长年在外地疗养，敬子和俊三便组成了一个奇怪的家庭。敬子的生意越来越好，她不但撑起全家开支，还承担俊三妻子的医疗费用，但俊三的公司却濒临破产。有一天，俊三忽然不告而别、销声匿迹。在有如两片破碎镜子一样重组的家里，敬子同她的亲生儿女、养女一道，在离合悲欢中体味着世间人情与善意，讲述着一个饱含爱与孤独的东京故事。

萨德侯爵夫人 三岛由纪夫 著 上海译文出版社 32.00元亚马逊16.60元
三岛由纪夫的戏剧代表作，关于十八世纪的法国，六个女人，三幕剧和一个关于道德与情感、他人与自我的难以言说的迷。萨德入狱之后，萨德侯爵夫人一生坚守贞节，为营救丈夫出狱奔波，到了老年，萨德获得自由之时，却突然与他分手的谜一般的故事。这一谜团中隐藏着人性中真实存在而又不可理解的东西。以萨德夫人为中心，剧中的六位女性角色分别代表贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众，她们像行星一样交错运转，理念的冲突形成戏剧高潮。在当时，几乎没有日本剧作家写法国的故事以及18世纪的风俗，这在当时可称为胆大妄为，三岛之所以胆敢涉足这个领域，是因为他体验过日本话剧这剧种的特殊性，并在这基础上做过诸多仔细的探索。该剧荣获日本第二十届艺术节奖。

[本文百度已收录 总字数:2421]