2014-05-14 自闭的远行

西藏之行已经快一年了，听说去年一起自驾去的那些人中又有人集合新的力量，在这个五月启程出发，虽然路线有了改变，虽然人员有了调整，而目的地不变。我不知道这对于他们来说是不是一种重复，只是当提及西藏，提及拉萨，提及那片雪域高原的时候，在我面前出现的是曾经的蓝天、白云，曾经的藏民、牛羊，曾经的高原、群山，但是似乎也是遥远的，甚至还是未知的。这是一种很奇怪的感觉，那一次的远行对我来说似乎未及心灵深处，像一个梦境，始终在现实之外。

遥远的可见，和现实总是有着无法跨越的隔绝，是陌生，还是神秘？“布达拉宫的门票，是一张明信片/她启示朝圣者：好的箴言/可以分成两次说，半句生在天籁/半句活在人间。”这是简明的那首《纯金的布达拉官》的诗里写出的感觉，两次说起箴言，并非是不同的语境和心境，而是它天然地被分隔成理想和现实，生在天籁或者活在人间，都是远行寻找中必须发生的故事，那一张像是明信片的门票，写着时间写着票价，写着当下的所有信息，而一旦成为过往成为记忆，就变成了飘忽的东西。

还是打开了网络上那汇聚在一起的《车轮上的西藏》博客专题，那如诗的风景，那记录的文字就像写着时间写着票价的门票，似乎还散发着温热，只是当以回忆者的姿态再次浏览那过去的时间和故事的时候，我和那张门票隔着一尺的观测距离，那么近，又那么远，那么现在，又那么过去。此生只去一次，对于我来说，是不会像他们那样再次出发，重复或者创新地去寻找那个地方的传奇，它留在我的记忆中，也留在我的梦幻里。

在呈现那些图片和文字的电脑旁边，我却看到了一个“看不见的城市”，张大春的《城邦暴力团》被我撕开了封面之上的塑膜，那看不见的“竹林市”便跳跃出来，孙小六从五楼窗口一跃而出的时候，“拳抱两仪、眼环四象、气吐三分、腰沉七寸，成了个蹲姿”的行为方式成为他告别现场的出发姿态，他要去的那个地方叫竹林市：“竹林市是一座看不见的城市。所谓一座，也和寻常可见的城市之有周边地界、自成单位者不同。”不同的城市是因为它只是一个象征，竹林市可大可小，也可有可无，大竹林是“八博士事件”凶杀案中射出弹孔的总和，而小竹林是地图上个别弹孔，都是概念，和真正的数量、面积无关，甚至和那场凶杀案的结果无关，“小竹林也自有大小可分——大的许有几座山、百数十甲的槟榔园、绵延数里的鱼池、盐田、产业道路；小的可以只是一座神坛、一家餐馆、一个货摊乃至一间马桶不通的公共厕所。”所有这一切和城市有关的东西只是一个背景而已，而那场凶杀案也变成了对于城市的“误闯”行为，“它可能是任何所在。一个绝大的乱数。瞻之在前、忽焉在后，倏而灭、倏而生，看不见的一座城市。非由人误闯不可。”

“非由人误闯不可”的城市，可大可小的城市，以及看不见的城市，是不是也像那句箴言：“半句生在天籁/半句活在人间”？只是我们很难或者故意不去“误闯”，不去成个蹲姿地聚集出发的力量，以为它不存在，以为它看不见，便觉得就如现实的一样，是一个陷阱，里面有着射杀真实身体的子弹，有着血洒一地的凶杀气氛。而逃避陷阱的唯一办法便是合上书，就像关闭那个“车轮上的西藏”一样，和现实隔绝起来。是的，太多人没有误闯的勇气，更没有下蹲的行动，生生灭灭，存在或者消失，都不由自己说了算。

远行，必然是一次“误闯”，而目的地也必然是那个看不见的城市，那个将门票变成明信片的布达拉宫，那个把记忆变成重新出发的起点。 “人生辽阔，就这么一意孤行。”马良的《移动照相馆》提供了“误闯”的范本，只是在被这个逼仄的现实控制的世界里，谁还有勇气一意孤行？提交辞职报告，然后关掉可以联系的手机，从熟悉的城市和生活中逃离，或者去往陌生的地方，或者试着去寻找遗失的梦想，或者在渺无人烟的荒地里度过白天和黑夜，在这个听说的故事里，一样有着一意孤行的人，只是，当茫然和盲目成为远行的态度，已经分不清是为了追求理想还是为了逃避现实。理想是长在外面的，现实是反扣自己的，决绝而行最后一定会变成自闭的远行。

我对空白有一种洁净的癖好
我喜欢一本书中
突然出现的一页空白
这一定是为我预留的信仰
——吴投文《空白》

空白，哪怕是一页的空白，哪怕是几天的空白，都在朝着预留的信仰前进，只是在这种极端勇气选择的极端方式里，看不见了现实，是不是有可能也看不见了自己？是不是“误闯”会抵达最后的末路？“取消旧地址”，也取消身体内“供自己专享的落日”，那么你预留了信仰的同时，也预留了回来的退路，其实回来到最后并不是安心的回归，而变成了妥协，变成了永远的空白。

[本文百度已收录 总字数:2104]